严歌苓

    有一次我从旧金山到北京，搭乘的是“全日空”飞机，因为当时“全日空”机票打折最狠，弊端就是要在日本成田机场停留四小时。坐上从日本飞往北京的飞机，是晚上六点多。我注意到邻座是个中国小伙子，二十四五岁，有着大洋岛人的深色皮肤，非常瘦也非常结实。他的模样，无论如何也不会让我误认为他是满机舱中国旅游团体中的一份子。

    坐下十多分钟后，他从口袋拿出一叠钉在一块儿的破烂机票。

    他问我，从北京到长沙的飞机应该怎样换乘。

    我问他，这么多机票都是谁的？

    都是他一个人的。

    为什么有好几张机票呢？

    因为从他打渔的那个岛飞到日本，就得转换好几次飞机。

    我仔细看了一番这些被揉搓得接近稀烂的机票，大概看出他曲折的航程：第一站是索莫娃，第二站是夏威夷，第三站是冲绳岛，第四站是名古屋，第五站是成田。

    我奇怪了，一条空中之旅为什么会被切成一小节一小节的。

    他笑笑说：因为这是最最便宜的机票嘛 ......