东方剑

    “字如其人，以后我不在了，我就变成了这些书信，继续陪着你，给你幸福……”

    “你马上去相亲，找个好妻子，来照顾你们。未来的妻子，应该年轻一些，像我一样好看，这样才能和你般配，不然我在天上会不高兴的……”

    《家书·婚礼篇》《家书·日常篇》《家书·孩子篇》《家书·诀别篇》、《家书·娶妻篇》……这是汤丽群在患中晚期乳腺癌且并发免疫系统综合征、尿毒症后，带着浑身的抽搐和疼痛，用笔给丈夫陶恺真写下的10万字家书。写下这10万字，等于她要忍受10万次被尖刀割肉的疼痛。字字血泪的家书，留下的是不尽的眷恋、感激和希冀。

    “7公里长，你驮着我，冒着肆虐的风雨前行，这一幕，让我在日后想起来总会泪流满面……”

    2016年6月7日，杭州监狱警官陶恺真照顾儿子睡觉后，端详着妻子的遗照，内心痛如刀绞。今天是妻子的生日，可是他们已经阴阳相隔。他打开一个木头盒子，里面盛放着厚厚一摞稿纸，那是亡妻留给他的10万字家书。

    他取出一篇《家书·春节篇》：“恺真，小宝才念小学，还不懂事，我最放不下的还是他，好想看着他读完大学娶媳妇……我不想走，说好陪你，等到白发苍苍一起看夕阳的，可我没兑现承诺，要提前走了，对不起……”

    看着一封封从恋爱、化疗、直至诀别的家书，泪光中，一幕幕幸福和伤别的情景，似电影般在陶恺真眼前重现。

    2000年3月，陶恺真经人介绍认识了家乡的漂亮女孩汤丽群。汤丽群在浙江武义太平洋保险公司业务部工作，但其亲友都不看好陶恺真，因为他已经30岁了，在农场监狱工作，地理位置偏远，条件艰苦，收入也不高。汤丽群对此毫不在意，她是農村长大的孩子，她觉得陶恺真体贴、能吃苦，和他在一起踏实。

    2001年，陶恺真和汤丽群在农村老家举行了简朴的婚礼。陶恺真在《家书·婚礼篇》中看到妻子写道：“因为拮据，你没给我买一件首饰，只送我一个书法条幅——苍发夕阳，这也成了我们在婚礼上的共同誓言：爱到白发苍苍，一起看夕阳……”

    婚后，由于夫妻俩工作在两地，聚少离多。婚后第二年，汤丽群辞职，去杭州与丈夫团聚。陶恺真住在单位宿舍，一间十余平方米的单间配一个卫生间，夫妻俩就栖息在这里。宿舍四周是荒地，杂草丛生，有蛇、虫出没，晚上睡觉可以听到不知名的动物怪叫声。汤丽群胆小，去食堂打饭，总要拿着一根打蛇棍防身。再有，这里不通公交车，外出靠民警自驾摩托车。

    2002年夏季的一天，夫妻俩乘坐公交车从杭州市区回到单位大门口，从单位大门到居住的宿舍足有7公里。汤丽敏在《家书·日常篇》中记述：“由于浙江沿海的台风提前登陆 ......