冬亮

    59年前，新疆一位维吾尔族老人骑着毛驴去北京见毛主席，老人受到毛泽东主席两次接见，后来有了电影《库尔班大叔上北京》。王洛宾还为库尔班的故事谱曲，有了那首脍炙人口的民歌《萨拉姆毛主席》。2017年1月13日，“库尔班大叔”的曾孙女如克亚木，收到了习近平总书记的来信。她曾是家中唯一的军人，是辽宁舰服役的女兵，退伍后在“库尔班·吐鲁木纪念馆”担任讲解员。

    一个家族跨越半个多世纪和两位共和国领袖结下情缘，其间到底有着怎样感人至深的故事？

    听着曾祖父的传奇长大

    20岁的如克亚木·麦提赛地，出生在新疆和田地区的于田县农村。从记事起，就有好多人给她讲曾祖父库尔班见到毛主席的传奇故事。后来，她就一点点把自己听到的这些珍贵资料记录下来。

    库尔班的全名叫库尔班·吐鲁木，生于1883年。中华人民共和国成立前，他家祖孙三代给巴依(地主)当苦工，过着牛马不如的生活。祖父活活累死在巴依的庄园，父亲当长工，穷得无一席之地，库尔班就出生在巴依家的牛棚里。2岁时，父亲因为欠巴依的地租遭到毒打，不久离开人世。5岁时，母亲又遭巴依婆的毒打，含恨死去。他的哥哥给巴依放羊，因肚子饿爬到树上吃果子，被巴依吆喝惊吓，掉下树摔死了。姐姐被城里人抢去做小老婆，后来也被折磨致死。全家几口人，只剩下库尔班一人。

    8岁起，库尔班给财主当长工，勉强活下来，受尽了打骂。20岁时，他和巴依的女佣相爱，他们逃到荒漠中，靠吃野果生存。但是，远离人世的生活还是让库尔班妻离子散，他独自在山野中过了17年的野人生活。

    1949年底解放军来了，家乡解放。67岁的库尔班下山后，在土改中分得14亩地，一间房子，还有一头毛驴。他高兴万分，逢人就说：“天大地大，不如党的恩情大;爹亲娘亲，不如毛主席亲。”

    有了土地 ......