佚名

    小的时候，明亮温暖的下午，她会站在他家的窗下，高声喊他的名字。他会从窗口探出脑袋来回答她：“等一下，3分钟!”但她通常会等5分钟以上。因为他会躲在窗帘后面，看着她在开满花的树下一朵一朵数着树上的梨花，当他看到分不清哪个是花哪个是她的时候，才会慢吞吞下楼去。她看到他，会说，你又迟到了。然后，他们就开始玩办家家，她是妈妈，他是爸爸，却没有孩子。她把掉下来的花瓣撕成细细的条，给自己的“小丈夫”做菜吃。

    上中学的时候，她和他约定每天早晨7：00在巷口的早餐铺见面。她总是很准时地坐在最里边的位置，叫来两根油条。7：10分以后，他拖着黑色的书包出现在有些寒冷的阳光里 ......