霍恩?毕尔

    我很乐意给你们讲一个故事，一个关于一支蜡烛的故事。母亲总是这样说，希望大家安静下来好让她开始讲。

    故事发生在她和我父亲婚后第二年的夏天，他们去科西嘉岛度假。一个熟人借给他们一所海边的房子。到那里的第一天清晨，阴云密布，狂风呼啸，从卧室窗口望出去，可以看到地中海少见的回头浪正冲刷着砾石滩。母亲一路小跑，蹦蹦跳跳地跃进海中游泳。父亲拿着一本书，躺进岸边的一个吊床里。

    母亲迎着海浪嬉戏。浪头退回时，会把她脚下的沙砾掏空，让她的脚陷入沙中，直没到脚踝。她享受着海浪的冲击，直到一股前所未有的大浪扑来，让她失去平衡摔倒在水中。浮出水面后，她发现一侧肩膀和一个膝盖在沙砾上擦伤了，火辣辣地痛。但让她慌张的事并不是这个，她用舌尖探了探牙齿，发现齿间有一个洞。

    她的一颗门牙戴了牙套 ......