图南

    (一)

    “夜里我又做噩梦了。噩梦惊醒后，我因为恐惧，把手伸在爱人被子里握着她的胳膊才再次睡去。当时爱人迷迷糊糊醒过来，问我怎么了。我说做噩梦了。她问梦到了什么。我说没什么，明天再说吧。”

    听我说完，医生问：“第二天你和她讲了吗？”

    我回答：“没有。”

    医生问：“如果你梦到的是一个有趣的场景，你会对她讲吗？”

    我说：“会。我们梦到好玩的事情，都会说给对方听。”

    医生说：“好的梦就对她讲，不好的，却把它隐藏起来，没有把它表达出来。不少的人，骨子里有一种想法，不允许自己有失败、沮丧的感觉，这种观念在无形中一直支配着我们。所以，我们平时愿意把积极的、成功的一面展现给人；而当消极的一面，却会有意无意地把它隐藏起来。其实归根结底，是无法接受自己的缺陷。就像面对残疾的时候，有的人可以接纳自己变成残疾人的现实，然而有的人始终怨愤不已。这种发生在残疾人身上的心态，在普通人身上是同样存在的。”

    (二)

    我们的谈话就此引到了残疾人方面。这些年来，我曾经注意过几个残疾人。

    其中一个，是我在1999年见到的。那时我正在某医院实习。有一次，我骑着自行车经过西四路口时，在一家书店门口见到了那个残疾人。他是一个双下肢小腿截肢的中年男人，蓬头垢面，将双腿捆在一块正方形的木板上，用两手撑地来移动身子，衣服也很脏很破—但他身边有一摞一摞叠起很高的纸箱和纸盒子，他不是乞丐，而是靠捡废品为生。我第一次见到他，就被他脸上的神情震惊了—当时他正在和另一个人谈笑，他一边整理着捡来的废纸，一边和那个人大声说笑。他面带微笑，声音爽朗，哈哈的笑声引来周围人的注目。我当时心头一震，我问自己：“他怎么活得那么开心呢？”而我自己 ......