硕硕是一个帅气的男孩，今年14岁，喜欢画画、剪纸，能明白简单的指令，但不会和人正常交流。刚接触到他的人，不会觉出他的异样。患有自闭症的他，刻板行为特别严重，每天什么时间做什么事情，他都记得清清楚楚，一旦规律被打乱，自伤和威胁到他人的行为便不可避免地发生了。老师试着用了很多的方法来帮助他，见效甚微。由于他不会交流，老师只能凭经验和对他的了解来猜测他的心思。为此我和任课老师时常担惊受怕，感觉硕硕就像一颗定时炸弹，指不定啥时候就会有冲动的行为发生。

    尽管处处小心，没想到硕硕还是出事了，而且是震惊全校的大事件。

    1

    那是一个阳光明媚的下午，天气异常炎热，硕硕又开始了他的“表演”：眼睛看着我，嘴里说着“吓一跳，吓一跳”，然后一屁股坐在地上。我问：“硕硕，喝水吗？”他不语；我又问：“硕硕，你想上厕所吗？”他也不回答。我以为他口渴了，正要给他端水，忽然意料之外的事发生了：硕硕站起来 ......