刘兵

    这些年，母亲看上去是老了，头上泛起缕缕白发，额头的皱纹开始堆积，走路也不似以前那样利索了，看东西还得戴上老花镜。

    她多少年生活上的老习惯一直保留到现在，当今层出不穷的科技产品对她的影响似乎不大，掌握每天的作息时间一直用小闹钟。最让人不解的是，她喜欢翻挂历，时不时地在上面写写画画，有时记下我们怎么也看不懂的数字和符号。

    记得去年年底的一天，刚做好饭菜的母亲不停地捶着腰对我说：“兵娃，你记得给我买一本新挂历啊!”在我印象里 ......