流沙

    父亲的书房里杂乱无章，10平方米的面积，放了两张桌子、四把椅子，六七个牛奶箱纸盒、一堆不穿的鞋子，还有两本早已过期的挂历。老年人的房间大都是这样，堆满了各种各样的旧东西。

    我说：“这些东西我给您扔了吧。”父亲看看我，轻声说：“不想扔。”

    我给父亲配了一台电脑，放在他的书房里。

    我给电脑装程序，他十分好奇。因为房间太局促了，父亲离我很近，能聽到他“呜呜”的呼吸声。

    我抬头看看他，他也不说话，聚精会神地盯着电脑屏幕。这是我与父亲之间的常态，只要我在家里，他的话很少，而他的目光总是随着你移动。与他说话，他总是说“好的” ......