没有童谣的年代

    董 桥

    1、童年不再是清纯无忧的岁月。二次大战期间，大半个世界的孩子们都在战机枪炮和军服皮靴的号声血光中长大。战后政经社会的转型纵然带来了物质生活的提升，家庭结构却随着价值观的蜕变而显得脆弱虚浮了。婚变或死亡所造成的破碎的家，给了下一代的童年蒙上一层落寞彷徨的阴影。然后是资讯随着影像科技的发达传入千万个家的电视机里：孩子们在悲欢离合的真假故事中早熟了。人类进入没有童谣的年代。

    2、波兰女演员毕特最近对传媒讲述纳粹时代的童年旧事。她小小年纪跟着母亲关进集中营里。希特勒气数渐尽的时期，党卫军开始关闭一些集中营，分批杀掉营囚，毁尸灭迹。军队荷枪要他们排队走进一片树林。苏俄飞机突然飞过来向德军开火。毕特的母亲拖着她一个箭步扑倒在壕沟里，伏身趴在地上死死把女儿压在怀里。飞机飞走了，卫队命令营囚再往前走。她母亲装死，动都不动。一名卫兵踢了她几下，确定她中弹死了，转身跟整队营囚一起走掉。毕特的母亲紧紧抱着她亲个不停，满脸是泪：“我们活下来了!”

    3、暴君铁蹄下的苦海故事，太平盛世的孩子只能从电视荧屏上去体会。可是，《今日美国报》记者威尔逊最近在飞机上邂逅10岁小杰夫的情景，却是20世纪末现代人最深刻的心灵写照。威尔逊坐飞机不爱说话爱看书，尤其怕小孩吵闹。小杰夫跟妈妈和弟弟坐飞机去探亲。威尔逊很不情愿地让了靠窗的位置给他坐。小杰夫断断续续跟他谈故乡事：割一次草赚5块钱；学校老师还算不错；最喜欢的鸟是秃鹰。然后他幽幽地说：“我爸4月刚死了。”威尔逊心中一沉。小杰夫很冷静，拿出爸的照片给他看，说是患癌症死的：“他是个好人。”说着沉默了好一阵子，终于硬转了话题说他家里有3只小猫。飞机降陆了，威尔逊递了一张名片给小杰夫。他说：“你忘了台词。”威尔逊说：“什么台词?”他说：“这是我的名片。”威尔逊学他说一遍。“谢谢，”他说，“我会给你打电话。”威尔逊真的会等他的电话：孩子教会了他怎么看人生。

    董桥这篇文字也不是没头没脑就要放在前面，我考虑了很多，想着在世界儿歌日来临的这个月做儿歌这个专题更应该严肃紧张一些。而且不加评论直接引用在这里让各位读者和我的领导看起来也许有偷懒的嫌疑。其实不是的。

    平时每个月的音乐版也是由我负责编辑的，所以看起来我对儿歌还稍微有些发言权。在我童年的记忆里，儿歌有种薄春的轻盈明亮，这也刚好适合早春三月的基调。董桥的文字贴在上面，我不想评论，其实一直都不喜欢写什么评论，也觉得说什么都啰嗦，在通透的文字外解释是很多余的。我想了一会决定不说废话。

    哪些儿歌伴我长大的故事

    唱儿歌是我一生的记挂 ......