当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2013年第8期 > 正文
编号:13154982
手心有太阳
http://www.100md.com 2013年8月1日 《知识窗》2013年第8期
     外婆,我永远也忘不了你的那双手。因为你的手心有太阳,所以我的世界只有晴天。

    晴天,外婆伸出手,扶着我学步。没过多久,她就会适当放手,看着我当场跌倒在地,她只是用手拉我起来,轻拍我身上的尘土,小心翼翼地替我抹干眼泪,然后鼓励我继续前行。在无数次摇摇晃晃、跌跌撞撞中,我哭着成了同龄小孩中最先学会走路的人。

    雨天,外婆一手撑着雨伞,一手托我入怀,同时还要用两根手指勾起沉甸甸的菜篮子。那时候的我只知道用好奇的双眼打量周遭的一切,却无法察觉到她充满力量的双手正渐渐发麻。

    早上,外婆温暖的大手把我从被窝里抱出来,耐心地教我穿衣,为我端来热气腾腾的早餐。然后,仔细锁好门,牵着我的小手,一直把我送到学校门口,最后挥手和我说再见。

    晚上,我的小手握着铅笔不听使唤地在纸上开始乱写乱画的时候,外婆的大手就握着我的小手一笔一画地教我写字,还在我耳畔轻声说着:“写一个,就少一个。”说完,她的手缓缓松开,示意我自己写,看着我的字越写越好,外婆在一旁只是微笑着竖起大拇指。

    外婆的手是世界上最贴心的温度计。只要外婆的手一触及我的手心,她便可在瞬间感知我的冷暖。她总是不定时地根据我手心的温度,来及时为我加减衣裳。有时,见我精神不佳,外婆的手就会贴在我滚烫的额头上。得知我发烧了,外婆很快找来药,说着“良药苦口”等我听不懂的大道理喂我吃下。

    外婆的手是世界上最有爱的游戏道具。外婆用她的手教会了我很多游戏,如剪刀石头布、折纸、剪纸等。其中,我印象最深的是“猜中指”,即一只手展示出五个指头的顶部,另一只手遮住除指头顶部的以下部分,让玩伴找出中指。外婆总能将中指成功地藏在无名指后面或是食指前面,使我束手无策。看着我久久找不到中指急得要耍赖时,外婆就会故意让我几次,看着我得意洋洋的神情,外婆也乐了。

    外婆的手是世界上最公正的裁判。我的童年在很长一段时间里是和外公抢遥控器中度过的。我喜欢看动画片,而外公喜欢看新闻,正所谓“道不同不相为谋”。在我上学前,外婆撞见我和外公在抢遥控器时,她总是向着我,还帮我把遥控器从外公手里抢过来;可是等我上学后,外婆总是从我手中抢过遥控器递给外公,还斥责我说:“长大了,要懂事了。”

    夏天,这个经常停电的季节让我再一次读懂了外婆的手。外婆把竹床搬到树下,和我一起坐着纳凉。在夏夜迷人的星空下,蝉鸣不绝,流萤闪烁,外婆的手中摇着一把蒲扇,边为我扇风驱赶蚊虫,边讲着那些动人的神话传说。后来,我不知不觉地睡着了,醒来时,发现我已经躺在床上了,一旁的外婆鼾声起伏,她睡着了,可手中的蒲扇依然对着我的方向不停地摇曳。

    冬天,全家人都能穿上外婆一针一线织的毛衣。外婆是织毛衣的好手,远近都有人找她请教。我的毛衣上有外婆为我设计的卡通图案,我喜欢得连外套都舍不得穿。那一刻,我感觉自己是世界上最幸福的人。外婆见状说:“不穿外套,明年就不给你织毛衣了。”我只好妥协,妥协的底线是外套不扣扣子。

    等我上了初中,外婆决定不再为我织毛衣了,她说眼睛花了,以后不织毛衣了。后来,我上了高中,一个月回家一次。有一次回家,我在门口看见外婆又找出了针线,开始一针一线地织毛衣,手法显然没有了当年的娴熟,隔不了多久还要揉揉眼。外婆说:“娃啊,在外面读书不容易,冬天怕你冷,这真的是最后一次织毛衣了。”那一天,我清楚地看到外婆的双手生出了粗糙的茧,白发也多了很多,一种莫名的感伤涌上我的心头,一时间竟无语凝噎。

    那年冬天,新闻里说是“史上最冷冬天”,而我却在寒风里找到了久违的温暖。我穿着外婆亲手为我织的毛衣,像是感受到了外婆手心的太阳,照在我的心上。而我多想自己的手心有个月亮,这样我就能用最浓的爱为你投射我最暖的光芒。 (陈旭)