当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2014年第3期 > 正文
编号:13136632
暗夜精灵
http://www.100md.com 2014年3月1日 《知识窗》2014年第3期
     相比白天衣着光鲜、色彩华丽、鸣声悠扬的孔雀、锦鸡、黄鹂,乌鸦、猫头鹰和蝙蝠的出场加重了夜色的浓度,让夜色显得恐怖,它们的羽翼掠过夜空,如同巫婆的黑衣覆盖了太阳,黑暗来临,光明退却。

    它们的鸣叫令人不安,从人们美丽的梦境边缘飞过,让人感到夜的深度,梦境的支离破碎。美好的迷梦戛然而止,回到浓黑的现实中。所以,它们得到的是人们的诅咒:因为清醒比麻醉更痛苦。

    (一) 蝙蝠

    这个在那场未确知年代的鸟兽之间的战争中,因采取骑墙态度而被鸟兽驱逐的蝙蝠,不仅失去了所有的朋友,而且被放逐到了无尽的黑夜,独守孤独。不忠的印章一旦烙下,就永远不能翻供。因此,人们对它也采取了同样骑墙的态度,既弃之又用之。

    民间传说蝙蝠是老鼠偷吃了盐而变成的。同样的贼眉鼠眼,形貌猥琐,便是它们之间具有姻亲关系的铁证。试想一只长了天使般的翅膀,飞翔在天空的老鼠面孔俯视着人类的言行,窥视着人们的隐私,是如何也不能让人安心的。蝙蝠发出老鼠般的吱吱声,让人如芒在背。因此,曹魏时期的曹植在《蝙蝠赋》中,以“形殊性危”来给它定性。

    长相与出身的卑贱,决定了它只能与黑暗为伴。

    而对于蝙蝠的偏见与厌恶,并不等于人们连同其价值也抛弃。《抱朴子》中记载:“千岁蝙蝠,集则倒悬,脑重故也。此物而阴干末服之,令人万岁。”《吴氏本草》也说,“蝙蝠立夏后阴干,治目冥,令人夜视有光。”《水经》更是将其推崇为“得而服之,使人神仙”的妙药。人类对蝙蝠一分为二的态度,让它们感到难堪。而无用为大用存在于蝙蝠身上,成为不能推翻的不二定理。

    至今,在一些年代久远的古建筑上,门墙飞檐上一对瓷盆中往往还会饰有飞舞的蝙蝠,成为五福临门的象征。自己名字中因含有与人们指称的吉祥如意沾了边,蝙蝠在饱受非议责骂的同时,又闪现在香火明灭的期许与祈祷中,成为现世的福兆。

    无奈的蝙蝠只能采用颠倒的方式来看这个颠倒的世界,因此,我们看到的停息在山洞檐角的蝙蝠倒挂在上面。

    (二) 猫头鹰

    猫头鹰是鸟中的怪胎。

    至今人们还未发现如猫头鹰一般将双眼长在一张平面脸上的鸟。一般的鸟都是双眼分置头侧,包括最凶猛的鹰隼。所以,人不敢与这双目光如炬刺穿黑暗的眼睛对视。虽然这双眼睛是由于进化或者说是自然选择的结果。二目平行,便于确立目标的准确位置,生物学家如是说。

    对猫头鹰的敬畏,缘于它那能呈一百八十度转动的头。也就是说猫头鹰既能看到身前事,又能看到身后事。轻轻转动脖颈,它就看到了我们看不到的更远的现在和渺茫的未来。因此,在它面前,人们总会感到心虚,感到发自内心的惊悚战栗。因为它那锐利的能看到事实,道出真相的眼睛和嘴巴,使人感到无处藏身。坦白的直言,阴鸷的叫声,如同现实这出生活剧的旁白,神祇般的灵异戳穿了一切的虚伪。在这种叫声里,人们无论如何也感受不到与美好相关的景象。而一语成谶的咒语,像无法逃脱的暗夜里的神矢,穿透了你的前世与今生。人们宁愿相信甜言蜜语的麻醉带来的快感。与其等待不幸的降临,不如暂时生活在今朝有酒今朝醉的纸醉金迷里。

    捕鼠能手的桂冠并没有冲淡它给人带来的反感。况且以老鼠这种肮脏的动物为食,如何也干净不了。因此,它不能成为赞美的对象,一旦与丑沾了边,也会成为丑的化身。出淤泥而不染的境界只是一种超现实的极致,那是一厢情愿或者是骗人的鬼话。在淤泥里的一定与淤泥有染。

    (三)乌鸦

    虽然同属鹊类,但如何也赶不上嘴巴甜蜜,逢人只说好话的喜鹊。树上掉下一片落叶,喜鹊会说是天降吉祥。虽然只是类似于白条式的空头支票,永无兑现的可能,却更令人感到高兴,更顺人耳目。在这一点上,耿直的乌鸦不如揣摩透了人秉性而善于逢场作戏的喜鹊,喜鹊因此而更得人心。

    乌鸦被认为是挟带阴气从黑暗阴森的地方飞来。因此,与天堂的对立面是乌鸦用翅膀穿梭编织占据的地狱。想象中的地狱总是乌鸦翔集。

    人们在童话寓言中反复地教导孩子们,乌鸦是披着黑斗篷飞出地狱,散布谣言的巫师和妖道。善与恶的区分不是靠实践的鉴别,而是靠人们口口承传和训诫。这比任何方式都便捷,因为省略掉了不必要的牺牲和代价。

    与我们对墓地的恐怖相反,乌鸦却表现出对墓地的无比依赖,是没有可以栖落的枝头,还是出于对黑暗和死亡的理性认识与崇拜?乌鸦把墓地作为自己的修道院和会馆。与自己、与人类辩论着生的虚妄与死的永恒。虽然人们在暗夜里以沉睡的方式来度过,但乌鸦以自己的在场,向人类宣告黑暗的真实存在。黑暗并不可怕,除了阴云密布的日子,都会有星光的照耀,而这些看似微弱的星光,其实只是因为来自更遥远的宇宙深处的恒星,是光热万倍于太阳的太阳。所以,黑夜是更多太阳照耀的白昼,只要学会在黑夜中睁大眼睛,凝神谛视,仰头你就会看到那飘自遥远星空的更大更亮的太阳。而这样的夜色只有乌鸦这些身着黑衣的鸟为我们守护。

    人类只相信有一个太阳,就如同相信除了白就是黑一样。人们想出了一句更让乌鸦感到吃惊的可笑的话:天下乌鸦一般黑。那些白色羽毛的鸦鹊是圣洁的天使,与鸽子一样是来承载人们的灵魂进入美好的天堂,而乌鸦只与黑暗有关。 (刘文波)