当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2014年第12期
编号:12714805
爱斯基摩之吻
http://www.100md.com 2014年12月1日 《知识窗》 2014年第12期
     爸爸抱着把我举过头顶,用他的鼻子蹭着我的鼻子,说:“你永远是我的小爱斯基摩人。”

    “爸爸,咱们能不能像爱斯基摩人一样,用雪做个房子……他们叫它雪屋,我想造一座那样的房子。一座独特的房子,只有我们两个人住,要盖得非常结实,到夏天也化不了!”小时候的一天,我这样对爸爸说。

    我们整整用了六个小时才盖好了雪屋,它比预期的寿命短了四个月,但已经很了不起了。要知道,盖雪屋是一项很艰苦的工作。你得把能找到的雪都收集起来,堆成一个巨大的雪堆,然后把它拍得结结实实的,以便挖空它的时候能保持不塌。接下来,就要用一把小铲子,小心地一点点把这个大雪堆挖空。这费了我们很大的工夫,但我们完工后,雪屋看上去漂亮极了。它只有三英尺高,里面非常狭小,但对于我们来说,这是我们完美的杰作。爸爸只能蜷着身子进去,但我却能出入自如。这是我和爸爸独有的房子,而且是我们自己盖的!从那以后,爸爸就称呼我为他的小爱斯基摩人。我们每年至少盖一座雪屋,盖好后我们互相蹭着鼻子作为庆祝典礼,这一切都用录像带记录了下来。那是在我两岁的时候,妈妈买的一台摄像机,她把我从那以后12年的生活都拍摄了下来。
, http://www.100md.com
    后来,爸爸病了很长时间,三十多岁就去世了。妈妈把摄像机收了起来,把所有的录像带都放进了一个盒子,然后把这盒子保存在阁楼里。她说,这样就可以尽快地从悲痛中解脱出来。我曾担心要不是这些小物件,我会把爸爸忘得一干二净。现在我知道,那样想是愚蠢的。不论他走了多久,女儿也不会忘记她的爸爸。

    爸爸走后,不少人在我的生活中担当起了爸爸的形象。叔叔带着我参加父女舞会,这让我很开心;终于有一天,妈妈的男友教会了我怎样开车。我还很高兴能让爷爷参加我的约会,让他帮我参谋对方是否“够标准”。但有一件事永远无法让我如愿以偿,那就是爸爸再也不能挽着我的手参加我的婚礼了。我一直相信有一件事只有爸爸才够资格去做,那就是由他把女儿的手在婚礼上交给新郎。虽然这个愿望永远成了不可能,但我还是无法接受别的选择。

    人们说女人总会拿别的男人跟自己的爸爸做比较。我不大相信,但当我见到布莱恩的那一瞬间,我和他有一种似曾相识的感觉,他在有些方面让我想到了爸爸。比如他把我的头发抚到耳后的动作很像爸爸,他也知道收音机里每一首歌的歌词。但最打动我的还是布莱恩的眼睛,他和爸爸都有一双动人的蓝眼睛。当他微笑时,他的眼睛也放起了光。甚至连生气时,他的眼睛都在微笑。
, http://www.100md.com
    妈妈也很喜欢布莱恩,有一次,她对我说:“我知道你和布莱恩在一起时很开心,我一定不会干涉你们俩的。”

    现在回忆起来,我看见妈妈第一次掸去那台旧摄像机的尘土,正是布莱恩和我们第一次共度圣诞节时。她甚至还在几个盒子中挑选了一些录像带让我们观看。在布莱恩聚精会神地看着电视画面,问我那个抱着把我举过头顶,并老在逗我说话的男人是哪一位的那一刻,我知道布莱恩就是那个我要终生相伴的人了。

    在开始准备我和布莱恩的婚礼时,妈妈事无巨细,都想得非常周到。我们三个人定期到面包店挑选最好的面包,预定好了酒店的座位。妈妈是唯一看我试穿嫁衣的人,也是唯一知道我脚凉的人。

    精心准备了几个星期后,我们突然发现不知道该由谁来挽着我的手进礼堂。我有一大堆人选,谁担此重任都会受宠若惊,但我不愿意让他们来担当这个非爸爸莫属的角色。我真想那个看着我长大、是我最好的朋友能从天堂回来一天,哪怕一个小时,能挽着我的手参加我的婚礼。我告诉妈妈,让她来决定这件事由谁来代替。她说只有爷爷是最佳人选。我听了感到非常的……高兴。当我把这个请求告诉爷爷时,78岁的爷爷脸上泛起了光,我知道我选对人了。但只要爸爸的影子出现在脑海里,我的心里还是很痛苦。
, http://www.100md.com
    婚礼那天,我成了众人注目的焦点。我从未感到自己如此美丽过。所有的事情都安排得井井有条,我仿佛成了童话中的公主。我穿着美丽的礼服,有了一个温暖的家,还有了自己的白马王子。宾客们都已就座。妈妈高兴得眉开眼笑,我都忘记了妈妈有多漂亮。该我上场了,我感到全身一阵紧张,一步也动弹不了,脸都吓白了。就在这时,爷爷握住了我的手,他告诉我没什么可紧张的,并小声对我说:家里人要给你个惊喜。我迷惑不解,想不出会是一个什么惊喜。这时,礼堂的大门打开了,我听到了音乐,但不是婚礼进行曲。而是妈妈年轻时唱的,那时爸爸还没……

    然后,我看到了走廊两侧的屏幕。屏幕上出现了爸爸和我。那时我4岁左右,爸爸和我正玩着化装游戏,妈妈在旁边哼着音乐伴奏。爸爸拉着我的手走过走廊。我穿着漂亮的花衣服,妈妈穿着高跟鞋,爸爸穿着牛仔裤,黑色衬衣上打着蝴蝶结。他正握着我的手,参加想象中的我的婚礼。在走到走廊尽头时,爸爸抱着把我举过头顶,用他的鼻子蹭着我的鼻子,说:“你永远是我的小爱斯基摩人。”放映结束了,我松开手,吻了一下爷爷,然后看着前面的布莱恩。他也正眼含泪水看着我。我不知道为什么,但我突然不再紧张了,我很幸福……幸福极了。

    我们走到了布莱恩跟前,司仪宣布我们的婚礼开始。

    这是一次圆满的婚礼。感谢妈妈的精心安排,看到这些录像,仿佛爸爸就在我的身边,尽管我看不到他。

    在蜜月里,布莱恩和我去了科罗拉多滑雪场。虽然我不习惯脚穿两块木板从山顶滑下来,但还是玩得很开心。我们堆了一个非常漂亮的大雪人,然后布莱恩建议盖一座雪屋。我笑着吻了他一下。我们花了几个小时才干完这件累活儿。当雪屋盖好后,我问布莱恩:这座雪屋能不能只有我们俩住,还有,它能不能到夏天的时候也不会化?, http://www.100md.com(孙开元编译)