写给每一个自己
 |
人的处事风格和性格不是一成不变的，尤其是16岁～30岁之间。我写过一些不错的文字，也写了不少烂文章，无论状态起伏，风格转变，都是一个人的成长历程，谁人能在十四年的青春里纹丝不动。我少年时装酷，追求语出惊人，现在看来，很多都惹人厌恶，甚至惹我自己厌恶，把各种傻话挖出来，总会击中不同的人。谁没有年少过，你在宿舍里说过的那些蠢话，你在树林里幼稚的表白，现在拿出来可不都得笑死。没有人永远和过去的自己一致，除非你不再成长。
接触过我的人都知道，我面对生人其实腼腆、拘谨。这点从小到大都未改变。也许我把性格里的另一面都发泄到了赛车和写作中。只要不是被踢走，我在一支车队效力就是五六年，有合作的地方只要没有意外都会一直合作，酒店都选熟悉的住，吃饭永远去那两三家，点的也永远是那几个菜。我就是这样。也许因为我选择的道路太不一样，充满未知，所以我很希望在日常生活中没有变故，不再有陌生事物。我口才不算好，有人把我十几、二十岁时的电视采访挖了出来，挑了回答差的问题和木讷的地方拼接在一起，以验证我是一个草包。
是的，大家尽可以挖苦我、嘲弄我，也许有人在二十来岁时上电视能出口成章，泰然自若。今天我知道了口无遮拦的代价，知道了年少轻狂的代价，知道了直来直去的代价，知道了不设城府的代价，但明天我还会这样说话，外交辞令永远不会出现在我嘴里。我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我选择了写东西。面对键盘，我拥有自己的世界，就像我倒车经常撞，停车老停歪，但戴上头盔，坐进赛车，我依然是个好车手。这就是我的性格。人的性格未必只有一面，也未必必须符合其他人的设定。每个人的境遇和脾性都不同。你不能拿着标尺先裁量自己，再去宣判每个与你尺码不同的他人是伪劣产品。
我反智吗？是的，我反弱智，还反各种束缚人的体制。我学历低，学识差，也有很多缺点。我有恶趣味，但我最怕无趣，我口无遮拦，但我最恨道貌岸然。我常说错话，得罪人，也常道歉反思。此番我又发现，我17岁的书中有一句话错了，那就是七门红灯，照亮我的前程——红灯永远不能照亮你的前程，照亮你前程的是你的才能。在很多采访里，我常说一句话：人可以不上学，但一定不能停止学习。我也常说，为了避免早期作品中模仿他人的痕迹太重这个缺点，我不再看其他人的小说，但一定不能停止阅读，只有阅读，才会进步。有些人硬要控制信息，断章取义，我也没有办法，也许我们读着不一样的书，走着不一样的路。我只是选择了做自己喜欢的事情，为了写作，我影响了学业，最后退学；为了赛车，我又几乎放弃写作，不计代价，孤注一掷。好在我运气好，都做得不差。
电脑前的每一个人，我相信造物者一定都赋予了你们特殊的才能，很多人只是没有发现而已。也许此刻，有很多“莫扎特”正在编程序，很多“舒马赫”正在写文案，很多“张曼玉”正在当前台，很多“李开复”正在做中介。我只是比很多人幸运，找到了自己喜欢又适合的事情。同时，我也有很多比你们蠢笨的地方，怎么学都学不会。每一个人，纵然缺点一身，但必然有一些地方是长于他人的，那是你区别与他人的标记，也是造物者公平的地方，就看你能否找到这些标记。
没人能让所有人满意，所以让自己和你中意的人满意就可以。你所判定的一切，也许就是你自己内心的投影。人生就是一个不断接纳和抛弃的过程，就是一段迎接冷眼嘲笑，孤独前行的旅途。KO不了你的，也许让你更OK，没让你倒下的，也许让你更强大。我也将尽我所能，向在乎我的人创造各种东西，绝不向厌恶我的人解释这是个什么东西。
最后，我想到一部电影的结尾。朋友们，愿你带走我身上你们中意的那一部分，踩两脚讨厌的那部分。当你站在城墙上，拥抱着你所喜爱的那部分，回头看到人群里背身远去那个叫韩寒的家伙，不妨说一句，那个人样子好怪，他好像一条狗诶。