写给每一个自己
![]() |
人的处事风格和性格不是一成不变的,尤其是16岁~30岁之间。我写过一些不错的文字,也写了不少烂文章,无论状态起伏,风格转变,都是一个人的成长历程,谁人能在十四年的青春里纹丝不动。我少年时装酷,追求语出惊人,现在看来,很多都惹人厌恶,甚至惹我自己厌恶,把各种傻话挖出来,总会击中不同的人。谁没有年少过,你在宿舍里说过的那些蠢话,你在树林里幼稚的表白,现在拿出来可不都得笑死。没有人永远和过去的自己一致,除非你不再成长。
接触过我的人都知道,我面对生人其实腼腆、拘谨。这点从小到大都未改变。也许我把性格里的另一面都发泄到了赛车和写作中。只要不是被踢走,我在一支车队效力就是五六年,有合作的地方只要没有意外都会一直合作,酒店都选熟悉的住,吃饭永远去那两三家,点的也永远是那几个菜。我就是这样。也许因为我选择的道路太不一样,充满未知,所以我很希望在日常生活中没有变故,不再有陌生事物。我口才不算好,有人把我十几、二十岁时的电视采访挖了出来,挑了回答差的问题和木讷的地方拼接在一起,以验证我是一个草包。
是的,大家尽可以挖苦我、嘲弄我,也许有人在二十来岁时上电视能出口成章,泰然自若。今天我知道了口无遮拦的代价,知道了年少轻狂的代价,知道了直来直去的代价,知道了不设城府的代价,但明天我还会这样说话,外交辞令永远不会出现在我嘴里。我在很多地方笨拙,嘴皮子也耍不好,所以我选择了写东西。面对键盘,我拥有自己的世界,就像我倒车经常撞,停车老停歪,但戴上头盔,坐进赛车,我依然是个好车手。这就是我的性格。人的性格未必只有一面,也未必必须符合其他人的设定。每个人的境遇和脾性都不同。你不能拿着标尺先裁量自己,再去宣判每个与你尺码不同的他人是伪劣产品。
我反智吗?是的,我反弱智,还反各种束缚人的体制。我学历低,学识差,也有很多缺点。我有恶趣味,但我最怕无趣,我口无遮拦,但我最恨道貌岸然。我常说错话,得罪人,也常道歉反思。此番我又发现,我17岁的书中有一句话错了,那就是七门红灯,照亮我的前程——红灯永远不能照亮你的前程,照亮你前程的是你的才能。在很多采访里,我常说一句话:人可以不上学,但一定不能停止学习。我也常说,为了避免早期作品中模仿他人的痕迹太重这个缺点,我不再看其他人的小说,但一定不能停止阅读,只有阅读,才会进步。有些人硬要控制信息,断章取义,我也没有办法,也许我们读着不一样的书,走着不一样的路。我只是选择了做自己喜欢的事情,为了写作,我影响了学业,最后退学;为了赛车,我又几乎放弃写作,不计代价,孤注一掷。好在我运气好,都做得不差。
电脑前的每一个人,我相信造物者一定都赋予了你们特殊的才能,很多人只是没有发现而已。也许此刻,有很多“莫扎特”正在编程序,很多“舒马赫”正在写文案,很多“张曼玉”正在当前台,很多“李开复”正在做中介。我只是比很多人幸运,找到了自己喜欢又适合的事情。同时,我也有很多比你们蠢笨的地方,怎么学都学不会。每一个人,纵然缺点一身,但必然有一些地方是长于他人的,那是你区别与他人的标记,也是造物者公平的地方,就看你能否找到这些标记。
没人能让所有人满意,所以让自己和你中意的人满意就可以。你所判定的一切,也许就是你自己内心的投影。人生就是一个不断接纳和抛弃的过程,就是一段迎接冷眼嘲笑,孤独前行的旅途。KO不了你的,也许让你更OK,没让你倒下的,也许让你更强大。我也将尽我所能,向在乎我的人创造各种东西,绝不向厌恶我的人解释这是个什么东西。
最后,我想到一部电影的结尾。朋友们,愿你带走我身上你们中意的那一部分,踩两脚讨厌的那部分。当你站在城墙上,拥抱着你所喜爱的那部分,回头看到人群里背身远去那个叫韩寒的家伙,不妨说一句,那个人样子好怪,他好像一条狗诶。