孤独的反义词
“孤独”没有反义词。如果有,它就是我人生中最想要的东西。我在耶鲁大学所体会到的并为之欣慰、感激的,就是这种感觉;毕业典礼过后,我害怕失去的,也是这种感觉。
这个词的意思,用“爱”来表达不够准确,用“相聚”来解释也稍有欠缺。它是有人一直陪伴在身边的感觉。耶鲁大学有很多小圈子:合唱团、舍友、联谊会……即使在没人陪、累得慌、睡不着的孤独夜晚,拖着步子回到家里,趴在电脑前,这些小圈子也能让我们感受到爱。可明年,这些小圈子再也不会有了。
我害怕。跟找不到称心的工作和伴侣相比,我更怕失去这张网,害怕失去现在的这种感觉。这种感觉很难说清楚,无法描述,反正就是“孤独的反义词”。
但我们人生中最美好的时光并未过去。它是我们人生中的一部分,随着我们慢慢长大,并会在以后的人生中不断重复。我们是有遗憾的,比如有很多书没有读,比如错过了心仪的帅哥……对自己太苛刻,收获的只能是一个个失望。现在的我们,熬夜太多,得了拖延症,喜欢投机取巧……我曾不止一次回首高中时的自己,当时我怎么能那么刻苦?
其实,大家都一样。我们都用高不可攀的标准来要求自己,却永远无法成为理想中的自己。这没什么大不了的,因为我们还年轻,刚满22岁,还有大把的时间。我心里总会涌起一个念头:太迟了,已经来不及了。别人已经超过我了,现在再开始已经太晚了,还是听天由命,等着毕业吧。
刚来耶鲁大学的时候,我们都觉得自己拥有无限可能,那是一种难以言说而又无比强烈的感觉;而随着毕业临近,这种感觉开始渐渐消失。在此之前,我们从不需要有所取舍;而眨眼间,就必须做出抉择。有些同学一直专心致志,他们早就找到了自己的目标并且已经上路。对你们,我要表示祝贺。
而对大多数同学来说,大家似乎都在文科生的世界里迷失了,不知道该何去何从。大家要记住:我们还不到束手无策的时候。我们可以转变观念,可以从头再来,可以进一步深造,可以开始写作……“为时已晚”的念头很可笑、很荒唐。我们才刚刚大学毕业,我们还很年轻。我们不能,也不可以丢掉希望,因为“希望”是我们唯一拥有的东西。
大一那年冬季的某个晚上,我接到朋友们的电话,他们让我到Est Est Est餐厅找他们,我听错了,以为他们说的是SSS,就迷迷糊糊地朝那走去。直到我走到门前,才对朋友们怎么会在行政大楼里开Party心生怀疑。他们当然不在。外面很冷,而我的ID卡竟然能刷开SSS的楼门,我走了进去,拿出手机准备给朋友打电话。四周静谧,只听到古旧的木地板发出嘎吱声,透过玻璃窗,我隐约看见外面漫天的白雪。在这空旷的大厅里,在这数千耶鲁学生曾经坐过的地方,我坐了下来,抬头仰望。在纽黑文市的雪夜里,我一个人待着,却感觉到一种难以置信的安宁。
“孤独”没有反义词,如果有的话,那它就是我在耶鲁大学四年的全部感受,也是我此时此刻的心情。就在这里,跟大家在一起,有爱,有感动,有谦卑,有恐惧。不要忘记这种感觉。
链接:玛丽娜·基根毕业于耶鲁大学马格纳学院,是获奖作家、记者、剧作家、活动家和演员,毕业不久后死于交通事故。她最后一次献给毕业生的专栏文章《孤独的反义词》一度感动了全球,点击量高达200万人次。 (橘子曼)
这个词的意思,用“爱”来表达不够准确,用“相聚”来解释也稍有欠缺。它是有人一直陪伴在身边的感觉。耶鲁大学有很多小圈子:合唱团、舍友、联谊会……即使在没人陪、累得慌、睡不着的孤独夜晚,拖着步子回到家里,趴在电脑前,这些小圈子也能让我们感受到爱。可明年,这些小圈子再也不会有了。
我害怕。跟找不到称心的工作和伴侣相比,我更怕失去这张网,害怕失去现在的这种感觉。这种感觉很难说清楚,无法描述,反正就是“孤独的反义词”。
但我们人生中最美好的时光并未过去。它是我们人生中的一部分,随着我们慢慢长大,并会在以后的人生中不断重复。我们是有遗憾的,比如有很多书没有读,比如错过了心仪的帅哥……对自己太苛刻,收获的只能是一个个失望。现在的我们,熬夜太多,得了拖延症,喜欢投机取巧……我曾不止一次回首高中时的自己,当时我怎么能那么刻苦?
其实,大家都一样。我们都用高不可攀的标准来要求自己,却永远无法成为理想中的自己。这没什么大不了的,因为我们还年轻,刚满22岁,还有大把的时间。我心里总会涌起一个念头:太迟了,已经来不及了。别人已经超过我了,现在再开始已经太晚了,还是听天由命,等着毕业吧。
刚来耶鲁大学的时候,我们都觉得自己拥有无限可能,那是一种难以言说而又无比强烈的感觉;而随着毕业临近,这种感觉开始渐渐消失。在此之前,我们从不需要有所取舍;而眨眼间,就必须做出抉择。有些同学一直专心致志,他们早就找到了自己的目标并且已经上路。对你们,我要表示祝贺。
而对大多数同学来说,大家似乎都在文科生的世界里迷失了,不知道该何去何从。大家要记住:我们还不到束手无策的时候。我们可以转变观念,可以从头再来,可以进一步深造,可以开始写作……“为时已晚”的念头很可笑、很荒唐。我们才刚刚大学毕业,我们还很年轻。我们不能,也不可以丢掉希望,因为“希望”是我们唯一拥有的东西。
大一那年冬季的某个晚上,我接到朋友们的电话,他们让我到Est Est Est餐厅找他们,我听错了,以为他们说的是SSS,就迷迷糊糊地朝那走去。直到我走到门前,才对朋友们怎么会在行政大楼里开Party心生怀疑。他们当然不在。外面很冷,而我的ID卡竟然能刷开SSS的楼门,我走了进去,拿出手机准备给朋友打电话。四周静谧,只听到古旧的木地板发出嘎吱声,透过玻璃窗,我隐约看见外面漫天的白雪。在这空旷的大厅里,在这数千耶鲁学生曾经坐过的地方,我坐了下来,抬头仰望。在纽黑文市的雪夜里,我一个人待着,却感觉到一种难以置信的安宁。
“孤独”没有反义词,如果有的话,那它就是我在耶鲁大学四年的全部感受,也是我此时此刻的心情。就在这里,跟大家在一起,有爱,有感动,有谦卑,有恐惧。不要忘记这种感觉。
链接:玛丽娜·基根毕业于耶鲁大学马格纳学院,是获奖作家、记者、剧作家、活动家和演员,毕业不久后死于交通事故。她最后一次献给毕业生的专栏文章《孤独的反义词》一度感动了全球,点击量高达200万人次。 (橘子曼)