不要与太阳走得太近
如若获得一个能够视通万里、清晰俯瞰太阳系的视点，你会发现，我们的太阳系秩序井然，近乎完美。以占星系总质量99.86%的太阳为核心，依附于太阳的行星、卫星、小行星以及彗星等天体，在各自的固定轨道上顺畅地运行着。
尤其是我们的地球，得益于与强大的太阳距离恰到好处，使得地球不仅成为太阳系中颜值最高的天体，还是迄今为止人类探索视野中唯一有着蓬勃生命奇迹的星体。
你还会发现，那些与宇宙强者走得太近的天体，“日子”并不好过。
自伽利略于1609年创制天文望远镜后不久开始计算，人类对水星轨道内小天体的寻找已超过四百年。天文学家做了这样的假设：受行星之力牵动的彗星或小型行星可能进入水星轨道内，被太阳的超强引力所俘获，成为一颗“水内小行星”。因为水星轨道以内无比灼热，人们甚至给这颗假测中的新行星取名为“伏尔甘”，即罗马神话中的火神。可随着望远镜倍率越来越高，天文学家对“火神”的存在判定值却越来越小。这让他们不得不做出新的判断：水内小行星或许曾经存在过，只是这个或这些太过靠近太阳的天体最终要么被炽热的太阳气化消失，要么悲慘地葬身于太阳的火海之中。
其实，作为八大行星中最接近太阳的行星——水星，它的日子也不好过。在太阳强劲的辐射下，水星大气被向后压缩和延伸，于背阳处形成一个类似尾巴状的存在，异常稀薄，以至于大气分子与水星表面的碰撞频率居然比大气分子相互碰撞的频率还要高。水星几乎只剩下一个赤裸裸的高金属性核体，金属大约占了七成，以铁元素为主。水星自身的大气调节能力极差，再加上距离太阳太近，水星向阳面的正午温度可达400℃，而背阳面的夜间温度可达170℃，是表面温差最大的行星。这冰火两重天的滋味，恐怕只有水星自己知道。
介于火星与木星轨道之间、距离太阳约2.17至3.64天文单位的空间区域内，有一个小行星带，这里聚集了大约五十万颗小行星。科学家通过电脑模拟得出的结果是，小行星带最初的总质量与地球相当，是现在总质量的千倍，其在太阳星云中原本有可能聚合成一个个头可观的行星的机会。可惜，它们距离质量是其他七颗行星质量总和2.5倍的气态巨行星——木星太近。受木星强大引力的搅动，这些小天体最终不仅未能聚合，绝大部分还被掷向了外太阳系，成为被边缘化的太空“流浪汉”。
海卫一的日子也不好过。作为太阳系内最大的一颗“坚守自我型”逆行卫星，海卫一的轨道公转方向与其自转方向正好相反。这种卫星是不可能与其所围绕的行星同时在太阳星云之中孕育而成，而且它的密度、大小以及化学组成都与冥王星相近，原本应该是属于柯伊伯带的星体。可海卫一在运行中误入了海王星的势力范围，并被后者成功捕获。被捕获的结果不仅是让它成为一颗失去自由的卫星，其逆行的“抗争”也为它带来了严重的后果。在海王星的强大引力作用下，海卫一的速度正在渐渐变慢。未来的海卫一，要么与海王星的大气层相撞，命途不堪设想；要么因为达到洛希极限(行星使其卫星解体的距离极限值)，而被撕裂成类似土星周围的一个碎石环。
水内小行星、水星、小行星带以及海卫一等太阳系天体的命运一再给予我们启示：强者固然有其可敬之处，但不要试图与强者走得太近，否则会失去自我，甚至付出难以估量的代价。 (张云广)
尤其是我们的地球，得益于与强大的太阳距离恰到好处，使得地球不仅成为太阳系中颜值最高的天体，还是迄今为止人类探索视野中唯一有着蓬勃生命奇迹的星体。
你还会发现，那些与宇宙强者走得太近的天体，“日子”并不好过。
自伽利略于1609年创制天文望远镜后不久开始计算，人类对水星轨道内小天体的寻找已超过四百年。天文学家做了这样的假设：受行星之力牵动的彗星或小型行星可能进入水星轨道内，被太阳的超强引力所俘获，成为一颗“水内小行星”。因为水星轨道以内无比灼热，人们甚至给这颗假测中的新行星取名为“伏尔甘”，即罗马神话中的火神。可随着望远镜倍率越来越高，天文学家对“火神”的存在判定值却越来越小。这让他们不得不做出新的判断：水内小行星或许曾经存在过，只是这个或这些太过靠近太阳的天体最终要么被炽热的太阳气化消失，要么悲慘地葬身于太阳的火海之中。
其实，作为八大行星中最接近太阳的行星——水星，它的日子也不好过。在太阳强劲的辐射下，水星大气被向后压缩和延伸，于背阳处形成一个类似尾巴状的存在，异常稀薄，以至于大气分子与水星表面的碰撞频率居然比大气分子相互碰撞的频率还要高。水星几乎只剩下一个赤裸裸的高金属性核体，金属大约占了七成，以铁元素为主。水星自身的大气调节能力极差，再加上距离太阳太近，水星向阳面的正午温度可达400℃，而背阳面的夜间温度可达170℃，是表面温差最大的行星。这冰火两重天的滋味，恐怕只有水星自己知道。
介于火星与木星轨道之间、距离太阳约2.17至3.64天文单位的空间区域内，有一个小行星带，这里聚集了大约五十万颗小行星。科学家通过电脑模拟得出的结果是，小行星带最初的总质量与地球相当，是现在总质量的千倍，其在太阳星云中原本有可能聚合成一个个头可观的行星的机会。可惜，它们距离质量是其他七颗行星质量总和2.5倍的气态巨行星——木星太近。受木星强大引力的搅动，这些小天体最终不仅未能聚合，绝大部分还被掷向了外太阳系，成为被边缘化的太空“流浪汉”。
海卫一的日子也不好过。作为太阳系内最大的一颗“坚守自我型”逆行卫星，海卫一的轨道公转方向与其自转方向正好相反。这种卫星是不可能与其所围绕的行星同时在太阳星云之中孕育而成，而且它的密度、大小以及化学组成都与冥王星相近，原本应该是属于柯伊伯带的星体。可海卫一在运行中误入了海王星的势力范围，并被后者成功捕获。被捕获的结果不仅是让它成为一颗失去自由的卫星，其逆行的“抗争”也为它带来了严重的后果。在海王星的强大引力作用下，海卫一的速度正在渐渐变慢。未来的海卫一，要么与海王星的大气层相撞，命途不堪设想；要么因为达到洛希极限(行星使其卫星解体的距离极限值)，而被撕裂成类似土星周围的一个碎石环。
水内小行星、水星、小行星带以及海卫一等太阳系天体的命运一再给予我们启示：强者固然有其可敬之处，但不要试图与强者走得太近，否则会失去自我，甚至付出难以估量的代价。 (张云广)