当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2017年第5期 > 正文
编号:13094935
江湖有酒肉,故乡有问候
http://www.100md.com 2017年10月8日 《知识窗》2017年第5期
     躺在老家的炕头上,爱着又恨着这剧烈动荡的成长,但一想到我是你们的骄傲,就觉得有了不可一世的勋章。

    1

    这个学期,我在北京的一家报社实习,住处到故乡小城只需两个多小时的车程。比起此前读书的兰州,返乡的时间足足缩短了好几倍。

    实习第一周的周末,我就叫嚣着“终于享受到了离家近的幸福”,风风火火地跑回了家。当天的饭桌上,我一边狼吞虎咽地吃着老妈准备的美食,一边说着这一周以来的各种经历。爸妈没有接话,反倒喃喃自语了一句:“还是在北京好,想回家就回家。”

    一瞬间,我差点把眼泪滴到碗里,因为我还清楚地记得,当初义无反顾地把报考志愿填在遥远的西北时,他们百分百地支持:“远点儿好,远点儿能看到不一样的风景。”

    事实上,哪位父母不想儿女近在咫尺呢。就连去北京实习,都是他们眼中的漂泊。

    2

    2017年的春节刚过,我就收拾行李准备向首都进军。这个学期是学院统一安排的实习期,我选择了新闻行业最发达、也是离家较近的北京。不出正月,我就想尽早出发,到向往了两年多的领域一探究竟。

    启程的那天是周一,爸妈有各自的工作要做,却坚持先送我出门。通往北京的大巴很快发车,老爸忧心忡忡地看着我:“我家的小姑娘还没长大呢,就要自己闯世界了。”

    老爸是个感情克制的人,很少如此直白地表达。我愣在那儿,说不出话,曾一度觉得自己已经强大得像顶天立地的女英雄,事实上,自己永远是父母心里长不大的小姑娘。

    3

    身在异乡的日子里,我无师自通地学会了一项新技能:报喜不报忧。在打回家的电话里,我从不说找不到选题时的焦虑,从不告诉他们我租住的房子环境有多么糟糕,更没有提及象牙塔之外的坎坷和纠结。每天按时做的事情就是,即便赶时间,也要在吃饭前给食物拍一张令人垂涎的照片,然后发到家人的微信群里,表明自己有好好吃饭。

    不过,即便是这样,也不能阻止父母对孩子的担心。这样的担心甚至让他们变得敏感,把从新闻上看到的负面消息统统记录在案,如手机被偷、背包被抢、坏人跟踪、不知去向……一旦联系不到我,这些形形色色的可能性,便一瞬间全都涌现在他们的脑海里。

    刚到北京的那天,因为前一晚忙着整理采访录音,我在公交车上昏昏欲睡,很快就进入梦乡。碰巧老妈打电话给我,想要帮同事家的孩子向我借高中教材,手机在口袋里响了好几次,我却丝毫没有听见。

    迷迷糊糊醒来的时候,我毫无疑问地睡过了车站。匆忙下车,站在陌生城市的马路边,看到了手机里来自老妈和几位好友的未接来电。

    电话打回去,老妈长叹了一口气。原本要说的事情倒忘到了脑后,只尽量云淡风轻地说着“一定要注意安全”。

    后来,我才从朋友口中听闻,那天,爸妈近乎找尽了可能知道我去向的同学,如果我再迟一些回电话,他们就打算报警了……

    4

    实习的单位,是一个非常专业的媒体,每天冲在新闻的最前线,做最负责任的报道。在那里,我学生时代的理想主义被最大限度地激发了,亢奋之余,便时常和父母讲起,诸如让人瞠目结舌的暴力事件、被人忽视的抑郁症群体,或者留學生被绑架撕票的独家报道,却没有想到,这也会成为爸妈忧虑的一部分——听着就不安全。

    虽然我只不过是一个负责外围采访的实习生。

    一次回家过周末,原本是陪爸妈看电视的时间,突然接到记者老师派来的活儿。因为新闻对时效性的要求很高,我抱着电脑就进了屋,原本以为很快就能搞定的采访,却因为联系采访对象的周折和对方本身的不善言谈,一直持续到了深夜。爸妈的电视剧播完了,两个人就坐在我的房间里陪我,偶尔提醒我喝水,偶尔帮我捏捏肩膀。直到我终于伸了个懒腰,说句“搞定了”,平日里十点钟就睡觉的两个人才回到卧室。

    毫无规律可言的作息被他们看在眼里,之后的日子,他们时不时就提醒我少熬夜,要么就转发类似于《如何预防颈椎病》的文章给我。偶尔,他们还会感慨一句:“记者不是女孩子该干的活儿,趁着实习过把瘾,毕业之后干脆回家考公务员吧……”

    5

    此前,我向来不喜欢上一辈人秉承的“稳定”理念,总觉得年轻嘛,就要看看不同的风景,做刺激的事,嘴里狂呼着“诗与远方”,成为自己想要成为的人。

    而如今想来,这样的“为自己而活”,似乎有些自私和幼稚,我满怀理想主义地朝着心目中的圣地跑去,却把所有的担心和操劳留给了最亲密的人。

    高中以前,我从没有过住校的经历,是被父母呵护得很好的雏鹰,不曾远离过安乐窝的温度和翅膀的掩护。读大学,我偏执地跑到了离家几千里之外的地方,将要决定未来的职业方向时,又认定了随时漂泊动荡的新闻行业。

    这几年里,他们换上了智能手机,学会了使用QQ和微信,学会了分享各种口味的心灵鸡汤给我,学会了怎么发微信红包,也学会了收藏各种卖萌、搞笑的表情……因为我爱上了在路上的感觉,他们便只能匆匆抓住科技的长藤,用Wi-Fi缩短与我之间的距离,然后习惯着在网络上的团聚。

    6

    想起春节的时候,亲朋好友回老家过年。大年初一的晚上,送走了客人,我和爸妈一起回房间休息。

    无所事事,于是我点开APP唱歌玩,权当自娱自乐。后来,我在主页上看到了筷子兄弟的《父亲》,便随手点开来唱。那时候,爸妈在旁边你一言我一语地聊天,唱到“我是你的骄傲吗”,他们却忽然停下了交谈,变成了如下的对话——

    “是啊,当然是了。”

    “嗯,我们最大的骄傲啊。”

    我背对着他们,假装没听见,调大了手机的音量,不动声色地藏起自己的哽咽。

    不安分的2016年,我走过很多城市,写过很多故事,也遇到过许多难题,面临过许多岔路口。每个人似乎都能看到我悠闲、潇洒、快活的模样,但其实挣扎和锤炼,同样有血有肉地横亘其间。

    那个晚上,我迟迟没有睡去。躺在老家的炕头上,爱着又恨着这剧烈动荡的成长,但一想到我是你们的骄傲,就觉得有了不可一世的勋章。

    7

    这个周末,我约了朋友一起出去玩,便没有回家。

    晚上,爸妈在电话里喜滋滋地对我说:“知道吗?京沈高铁再过几年就通车了,而且在咱家这边设置了站点呢!”

    这个消息我是听说了的,故乡的人们喜于交通更加便捷,同时也为因此而被哄抬的房价和物价发愁。但爸妈不关注房价和物价,他们只欣喜于以后我从北京回家只要半个小时的车程。也就是说,距离缩短,说不定可以增加我回家的频率。

    电话这边的我,鼻子特别酸。放下电话的时候,我恍觉,常回家看看,是世间最美的情话。 (既禾)