每个人的心里都有一座长安城
 |
忆城
长久以来，我怯于将西安称作长安。
诗里的长安是清冷的，是“长安一片月，万户捣衣声”；诗里的长安是喧闹的，是“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”；诗里的长安是萧瑟的，是“秋风生渭水，落叶满长安”；诗里的长安是蓬勃的，是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；诗里的长安是初唐四杰的，是李杜的，是韩孟的，是高岑的，是唐人笔下的化境，是诗唐的歌台。
承载着悠远记忆的城市，历经朝代更迭存在至今，早已不仅是一座城。现在，西安作为“十三朝古都”闻名于世，历史学者研究其历史，建筑学者研究其建筑，文字学者研究其留存下的碑铭、符号，更多人，或只将其当作一个在历史风烟中飘摇着的模糊影子，一个可容纳说不清的记忆和情感的匣子，是渴望真实触及而又永远无法抵达的诗的故居。
今人小楼曾说：“我一个人走过万水千山，从没觉得孤独。开始觉得孤独，那是到长安之后的事了。每个人的心里都有一座长安城。我花了一辈子，才弄清楚自己其实从没到过那里。”以前我不明白这句话的意思，等我第一次走出西安站，第一次目睹这座城市风貌的时候，我突然明白了。有些地方，它们存在着，可我们永远都到达不了。
小时候，我的家在长江边，每天清晨都有轮渡开往江心。很多年后，我问父亲，我是不是坐过一艘开往很远地方的轮渡，我还挽起裤管，把腿放到江水里，只觉冰凉冰凉。父亲说，我一定是在做梦。之后，我们搬家到了别处，每晚伴随着附近火车的鸣笛声度过。我问父亲，火车要开到很远的地方吗？父亲说，也就到那边的一座工厂。我不相信，我坚信每一列火车都将开去很远的地方。
远方如此，诗也如此，它们存在着，可我们永远都到达不了。所以长久以来，我怯于将西安称作长安。
寻城
去年冬天，陽光尚可，我去游览终南山古观音禅寺。古刹坐落于终南山麓，距西安市区尚远，行人从村中上山，步行不久就能望见寺里千年古木的枝叶，金黄金黄的。相传那是一千四百年前，唐太宗李世民亲手种下的银杏树。千年银杏，落木萧萧，鸟雀在枝头筑巢，树下层层叠叠的银杏叶恍若满地黄金，参观的游人络绎不绝。我站在银杏树下，静听山风吹拂着黄叶，带来阵阵凉意，美妙而庄严。兴许是因为唐太宗种树的传说，或因古刹涵养千年的灵韵，冬季的银杏并未给人凄凉萧瑟的印象，倒是带来一种别样的温暖。“翻飞未肯下，犹言惜故林”的执念，这里是没有的，黄叶随风而逝，轻轻地落在某处，不惊不扰，似有看惯了千年更变之后的淡泊与超然。
若问终南山脉之中还有多少这般历经沧海桑田的古木，西安城里还有多少见证过金戈铁马的屋宇，恐怕人们难以得出确切的数字。可纵然有许多遗迹留存，而今，游人也只得从一叶一景中努力搜寻瞬间的触动，将自己的心灵与流传千年的文明之脉相连，从而接近那个“渴望真实触及而又永远无法抵达的诗的故居”——长安。
我曾告诉过居于西安的友人，我对长安的印象。友人说，等到冬天落雪，这里就有几分长安的感觉了。我暗想，城市与城市果然是不同的，比如在广州，四季皆可感受到其作为“花城”的蓬勃生命力：春夏季节满眼皆是小叶榕、椰子树，它们都是不会枯萎的。秋季，有些行道树会落叶，那也是一边落叶一边长出新叶，生生不息。深秋时节，道路上的落叶，像金色的席，又像秋原的麦，抬头望那金叶的来源——却是发了许许多多新芽的绿树，绿意新鲜而耀眼。冬季时，更是繁花似锦，树梢上缀满了各色花朵。总之，“花城”的四季都是草木葳蕤，生命的活力在这片岭南土地上得到最大的成长与释放。那么，难得一见的雪后的“长安”，又是怎样一番景象呢？
望城
深冬，西安下了两场雪。
学校的图书馆和博物馆外观都是古色古香的仿古建筑，有飞檐，台阶两旁是雕刻了莲花的大理石柱。一夜大雪后，天地皆白，所有的楼顶都覆盖上厚厚的积雪，细小的雪花攒聚着，织成了一城大小的素缎，把万物都盖上了。孔子圣像静默在大雪中，图书馆也静默在大雪中，顶着洁白的雪花，像极了古代的宫殿，然而书卷气息又为其平添了几分禅意。
出了校门，往市中心去，便可看见钟楼和鼓楼。西安的钟楼和鼓楼处于繁华地域，平日喧嚣的市井声使它们显得格格不入。被车水马龙的街道包围着的古建筑，宛如被笼子困住的鸟雀，它在歌唱，你却听不见它的声音。下雪之后，交通受到影响，往日繁忙的街道变得冷清，行人也变得安静，钟鼓楼的美这才以独特的方式显现出来。“晨钟暮鼓”的声音在白雪之下悄悄复苏，你远远看去，远远听去，分明有悠远的声音穿越时空，弥漫在寒冷的天气中。
西安有不少仿古建筑，许多酒家也自觉建成古代客栈的模样，它们跟真正的钟鼓楼、古城墙相映衬。虽然如此，平日里南来北往的游客多，城市的商业氛围往往重于文化氛围，恐怕只有在商业活动较少的雪天，才最能见其文化风致。“等到冬天落雪，这里就有几分长安的感觉”这话不假，我暗想。
写城
其实，盛唐是很难写清楚的，因为它太过宏大而遥远；长安也很难写清楚，因为我们根本无法到达心里的长安城。但是很多东西啊，只要我们相信，它就存在，无须多费笔墨。
我怯于将西安称作长安，但愿意试着去想象，这座诗的故居就在那里。
(作者系华南师范大学2015级汉语言文学专业学生) (葛祎)