成长,就是成为自己的过程
1
如果有一天,我可以把我的中学时代写成一本回忆录,吴颂无疑是书中最独特的注脚。从初中到高中,吴颂连任五届学生会主席,把学校里大大小小的活动主持操办得风生水起,当我们为了校“三好学生”名额争得头破血流时,他轻轻松松地抱回了省“三好学生”的桂冠。他走在聚光灯下,也走进了我们的目光里。
高二暑假,学校组织学生会成员下乡实践。一路上,吴颂表现出强大的领导才能,他带着我们上山下乡,熟悉村寨,熬夜到凌晨。几天高强度的实践让我们疲惫不堪,有人偷偷懈怠下来,吴颂秉着公平公正的原则,事无巨细地把情况一一统计、汇报给了负责老师。有人恨得牙痒痒,私下里称他是为了一己榮光趋炎附势的“秦侩”,就连与他称兄道弟的男生们也纷纷应和,好像自己就是含冤而亡的岳飞。女生们也常因为工作时,吴颂的处事方式不够亲民,而哭得梨花带雨。
三下乡结束后,身为宣传委员的我需要在全校大会上汇报实践情况。距离上台只有一个小时,我突然发现存在电脑里的发言稿不翼而飞,看着操场上的身影越来越密集,我的眼泪不可遏止地掉下来。“哭什么?你是小学生吗?”吴颂接过电脑,双指在键盘上“噼里啪啦”如箭飞,我的心沉到了谷底,眼泪却像水龙头关了一样瞬间止住了。十分钟后,丢失的文档重新出现在电脑桌面上,我这才发现当我们只会下意识地点击QQ时,眼前的男孩早已经熟练地掌握了各种办公软件。吴颂起身离开,神情依旧漠然,有种拒人千里之外的疏离。
, 百拇医药
2
我们升入高三那年,老校长退休,新校长十分痛恨“权利终身制”,上台第一周便大力整顿学生会,选拔方式也提倡民主选举,一改往日的直接任免。在主席选举这天,从十几个候选人里,我第一眼便看见了吴颂,他站在队伍最前方,像一棵比直的白杨。票选结果两极分化得出人意料,面对少得可怜的票数,吴颂眼里跳动的光芒倏地黯淡了,如陨落的星辰,再无法返回天宇。他往昔的“暴力统治”早已让他丧失民心,终于在大家的联合“起义”中,他大权旁落了。
我永远记得那个当选的男生,他双手局促地背在身后,五官轻描淡写得像粗糙的简笔画,拿一块橡皮就能擦掉似的,整个人如一株群居的水生植物,普通、绿色、无害。生物有着趋利避害的本能,动物世界尚且崇尚实力优先,人却往往偏向于好好先生,生活有时候很荒诞。
夏季的傍晚,天空铺满溽热而疲倦的暗红色云霞。“我没有关系。”吴颂突然回头,像拦路抢劫的匪徒一样截掉了我酝酿已久的安慰,“观众会选择感兴趣的演员,演员也会选择趣味相投的观众。好演员从来不会迎合大众的喜好去表演。”我似懂非懂地点点头,他露出少见的笑容,身影逐渐消失在昏默的夕阳中……
, 百拇医药
失去光环后,吴颂主动辞去了学生会的一切职务,日日夜夜与书本打交道。他依旧没有什么朋友,原本热闹的空间也被清空得一干二净,白得像二月的雪。人们都在等着看一代枭雄没落的好戏,可他眼里的故事都上了锁,让人读不出一丝情绪,他像一匹沉默、孤傲的狼,在我们视野中渐渐黯淡。
3
天气一天寒似一天,连绵不绝的冷雨一层层卸去树的浓妆,露出直面天地的素颜。学校开始筹办一年一度的元旦晚会,这可是我们学校每年的重头戏。这天,市电视台媒体记者都会来现场采访、录制,每个人都使出看家本领,希望能留下一个短暂的镜头。往昔,蝉联三年“主持人”宝座的吴颂常常因为排练需要,在我们羡慕的目光中光明正大地缺课,潇洒地在演奏厅和教室之间来回穿梭。
傍晚,今年元旦晚会的主持人名单刚刚公布,公告栏前立即就围满了人。“今年主持人怎么不是吴颂了?他主持得很好呀!”“总要换换新气象嘛,我倒是很期待新主持人的表现。”人群中不时传来惊叹、惋惜、欢呼……一波一波,海浪似的很快就把我的耳朵涌满了。我的胳膊被人撞了一下,回头刚好看见好不容易从外围挤进来的吴颂,他尴尬地朝我微微一笑,眼神像躲闪的小鹿。
, 百拇医药
4
元旦这天,大家纷纷交换了从家里带来的零食,热烈地讨论着晚上的节目。吴颂伏在桌子上,头埋得很低很低,像一条游弋在深海的鱼,好像一旦浮出水面,立马就会干涸而亡。晚会开场的时间越来越近,教室里空荡荡的,吴颂依旧保持着刚才的那个姿势一动不动。经过林荫道时,我想起来忘记拿眼镜,折回教室时,吴颂正站在窗子旁,面朝着那个张灯结彩的方向,斑斓的灯火在他脸上投下或明或暗的光,夜色渐渐抹去窗台的轮廓,他的背影随着月色隐没……
夏天刚刚开始,高考就轰轰烈烈地来了。考试、查分数、填志愿……短短几个月,竟漫长得如同一个世纪,让人回想一遍都疲惫不堪。公布光荣榜那天,原本阴雨绵绵的天空突然放晴,透过拥挤的人群,我看见光荣榜第一位赫然写着“吴颂”二字。这个被灰尘掩埋的名字,时隔一年,竟以最灿烂的方式重新登场,像那枝开在悬崖绝壁的红梅,有着横扫整个寒冬的美。
上大学后,我开始写一些文章,并尝试着投稿或参赛。记不清奋笔疾书了多少个日夜,我终于像那些年的吴颂一样,站在自己曾经做梦都渴望的高度上,大大小小的奖拿到手软,质疑声也纷至沓来。聚光灯下的我,像一个妆容厚重的新演员,脸上的每一处瑕疵、每一个微小的动作都被高清相机放大千百倍,我只好不断地用微笑来掩饰我内心的胆怯与不安。
“观众会选择感兴趣的演员,演员也是会选择趣味相投的观众。好演员从来不会迎合大众的喜好去表演。”久别经年,我再想起吴颂的话,多多少少有些“初闻不知曲中意,再听已是曲中人”的意味。我终日疲倦活得像一本三好学生手册,于是开始静下心来,心无旁骛且笃定不移地沿着自己的轨道奔跑,受引力吸引者自来。我也不再抱着刻意取媚他人的交友心态,却发现并肩前行的人反而渐渐多了起来。
生活是个只对小部分人开放的剧场,我们没有办法迎合所有的观众,却有足够的能力取悦本心。成长,就是不断成为自己的过程——这,是我整个兵荒马乱的青春里,学到最好的事。
(作者系安徽大学2018级美学专业研究生), 百拇医药(刘斌)
如果有一天,我可以把我的中学时代写成一本回忆录,吴颂无疑是书中最独特的注脚。从初中到高中,吴颂连任五届学生会主席,把学校里大大小小的活动主持操办得风生水起,当我们为了校“三好学生”名额争得头破血流时,他轻轻松松地抱回了省“三好学生”的桂冠。他走在聚光灯下,也走进了我们的目光里。
高二暑假,学校组织学生会成员下乡实践。一路上,吴颂表现出强大的领导才能,他带着我们上山下乡,熟悉村寨,熬夜到凌晨。几天高强度的实践让我们疲惫不堪,有人偷偷懈怠下来,吴颂秉着公平公正的原则,事无巨细地把情况一一统计、汇报给了负责老师。有人恨得牙痒痒,私下里称他是为了一己榮光趋炎附势的“秦侩”,就连与他称兄道弟的男生们也纷纷应和,好像自己就是含冤而亡的岳飞。女生们也常因为工作时,吴颂的处事方式不够亲民,而哭得梨花带雨。
三下乡结束后,身为宣传委员的我需要在全校大会上汇报实践情况。距离上台只有一个小时,我突然发现存在电脑里的发言稿不翼而飞,看着操场上的身影越来越密集,我的眼泪不可遏止地掉下来。“哭什么?你是小学生吗?”吴颂接过电脑,双指在键盘上“噼里啪啦”如箭飞,我的心沉到了谷底,眼泪却像水龙头关了一样瞬间止住了。十分钟后,丢失的文档重新出现在电脑桌面上,我这才发现当我们只会下意识地点击QQ时,眼前的男孩早已经熟练地掌握了各种办公软件。吴颂起身离开,神情依旧漠然,有种拒人千里之外的疏离。
, 百拇医药
2
我们升入高三那年,老校长退休,新校长十分痛恨“权利终身制”,上台第一周便大力整顿学生会,选拔方式也提倡民主选举,一改往日的直接任免。在主席选举这天,从十几个候选人里,我第一眼便看见了吴颂,他站在队伍最前方,像一棵比直的白杨。票选结果两极分化得出人意料,面对少得可怜的票数,吴颂眼里跳动的光芒倏地黯淡了,如陨落的星辰,再无法返回天宇。他往昔的“暴力统治”早已让他丧失民心,终于在大家的联合“起义”中,他大权旁落了。
我永远记得那个当选的男生,他双手局促地背在身后,五官轻描淡写得像粗糙的简笔画,拿一块橡皮就能擦掉似的,整个人如一株群居的水生植物,普通、绿色、无害。生物有着趋利避害的本能,动物世界尚且崇尚实力优先,人却往往偏向于好好先生,生活有时候很荒诞。
夏季的傍晚,天空铺满溽热而疲倦的暗红色云霞。“我没有关系。”吴颂突然回头,像拦路抢劫的匪徒一样截掉了我酝酿已久的安慰,“观众会选择感兴趣的演员,演员也会选择趣味相投的观众。好演员从来不会迎合大众的喜好去表演。”我似懂非懂地点点头,他露出少见的笑容,身影逐渐消失在昏默的夕阳中……
, 百拇医药
失去光环后,吴颂主动辞去了学生会的一切职务,日日夜夜与书本打交道。他依旧没有什么朋友,原本热闹的空间也被清空得一干二净,白得像二月的雪。人们都在等着看一代枭雄没落的好戏,可他眼里的故事都上了锁,让人读不出一丝情绪,他像一匹沉默、孤傲的狼,在我们视野中渐渐黯淡。
3
天气一天寒似一天,连绵不绝的冷雨一层层卸去树的浓妆,露出直面天地的素颜。学校开始筹办一年一度的元旦晚会,这可是我们学校每年的重头戏。这天,市电视台媒体记者都会来现场采访、录制,每个人都使出看家本领,希望能留下一个短暂的镜头。往昔,蝉联三年“主持人”宝座的吴颂常常因为排练需要,在我们羡慕的目光中光明正大地缺课,潇洒地在演奏厅和教室之间来回穿梭。
傍晚,今年元旦晚会的主持人名单刚刚公布,公告栏前立即就围满了人。“今年主持人怎么不是吴颂了?他主持得很好呀!”“总要换换新气象嘛,我倒是很期待新主持人的表现。”人群中不时传来惊叹、惋惜、欢呼……一波一波,海浪似的很快就把我的耳朵涌满了。我的胳膊被人撞了一下,回头刚好看见好不容易从外围挤进来的吴颂,他尴尬地朝我微微一笑,眼神像躲闪的小鹿。
, 百拇医药
4
元旦这天,大家纷纷交换了从家里带来的零食,热烈地讨论着晚上的节目。吴颂伏在桌子上,头埋得很低很低,像一条游弋在深海的鱼,好像一旦浮出水面,立马就会干涸而亡。晚会开场的时间越来越近,教室里空荡荡的,吴颂依旧保持着刚才的那个姿势一动不动。经过林荫道时,我想起来忘记拿眼镜,折回教室时,吴颂正站在窗子旁,面朝着那个张灯结彩的方向,斑斓的灯火在他脸上投下或明或暗的光,夜色渐渐抹去窗台的轮廓,他的背影随着月色隐没……
夏天刚刚开始,高考就轰轰烈烈地来了。考试、查分数、填志愿……短短几个月,竟漫长得如同一个世纪,让人回想一遍都疲惫不堪。公布光荣榜那天,原本阴雨绵绵的天空突然放晴,透过拥挤的人群,我看见光荣榜第一位赫然写着“吴颂”二字。这个被灰尘掩埋的名字,时隔一年,竟以最灿烂的方式重新登场,像那枝开在悬崖绝壁的红梅,有着横扫整个寒冬的美。
上大学后,我开始写一些文章,并尝试着投稿或参赛。记不清奋笔疾书了多少个日夜,我终于像那些年的吴颂一样,站在自己曾经做梦都渴望的高度上,大大小小的奖拿到手软,质疑声也纷至沓来。聚光灯下的我,像一个妆容厚重的新演员,脸上的每一处瑕疵、每一个微小的动作都被高清相机放大千百倍,我只好不断地用微笑来掩饰我内心的胆怯与不安。
“观众会选择感兴趣的演员,演员也是会选择趣味相投的观众。好演员从来不会迎合大众的喜好去表演。”久别经年,我再想起吴颂的话,多多少少有些“初闻不知曲中意,再听已是曲中人”的意味。我终日疲倦活得像一本三好学生手册,于是开始静下心来,心无旁骛且笃定不移地沿着自己的轨道奔跑,受引力吸引者自来。我也不再抱着刻意取媚他人的交友心态,却发现并肩前行的人反而渐渐多了起来。
生活是个只对小部分人开放的剧场,我们没有办法迎合所有的观众,却有足够的能力取悦本心。成长,就是不断成为自己的过程——这,是我整个兵荒马乱的青春里,学到最好的事。
(作者系安徽大学2018级美学专业研究生), 百拇医药(刘斌)