回不去的才是故乡,到不了的才是远方
1
年幼的时候,在语文课上学习席慕蓉的散文《燕子》。作者的父亲生于长城外,将歌曲《送别》中的“长亭外,古道边”,错听成了“长城外,古道边”,因着对故乡的思念错爱这首歌许多年,后来得知真相的那一刻,独自黯然伤怀。
打动我的倒不是这美丽的错误,而是朦胧在字里行间的乡愁——该是怎样一座故乡,可以让半生出走的人生生记着那么多年?抬头,窗外的平凡小城恰好没入消沉暮色中。
那时,我所生活的西南小城,面积只有巴掌大,普通又平凡,东家的故事十分钟内即可传往西家去,沿街喧闹的水果摊挤占出单调的景象。这里的每个人生于斯、长于斯,踩着幼儿园、小学、初中的轨迹按部就班地成长,仿佛谁和谁都能有着千丝万缕的联系。
除此,我去过最远处就是百余公里外的省城,乡愁这一概念一时无迹可寻,反而一直想着必须要走出这里,去往北京,一梦梦了许多年。那座只在想象中鲜活的城市,有西单灯光如焰火,有十万细雪压北平,是一枚虔诚的图腾,深深信仰在心。
, http://www.100md.com
不巧,终于盼来了填写高考志愿,却屈从于父母对现实的选择,只得留在省内读书。后来出差到过很多地方,武汉、兰州、西安……北京均不在此列,仿佛在一个人生的重要关口错过了,往后就只能承接一系列错过。
2
站在二十五岁的尾巴上,就在我以为北京将永远是天边一抹白月光后,单位有了一个去那里见习三个月的名额,因为单身又相对年轻,我竟意外地获得了这只身赴京的机会。
为了省钱,我选择的是红眼航班,飞机落地在凌晨两点,城市被无边无尽的黑夜吞没了原本清晰的轮廓。我手脚并用地拖着沉重的行李,打仗一般地到达了事先预定的宾馆,办齐入住手续后只觉得骨头快要散架,根本无暇欣赏神圣的北京城。
因为疲倦,那一夜意外安眠,均匀的呼吸声随同窗外的树影婆娑摇曳,仿佛梦想不停地蓬勃起伏。
, 百拇医药 第二天清晨,我咬着牙刷推开窗,看着即使在寒冬也灿烂得过分的明朗天隅,那种通透,不同于四川盆地终年的阴郁,惊喜感终于后知后觉地来临——我居然就这么来到了北京。
而这种明朗的天气,在往后无数个北京时间里,我也见证了无数回。推开出租屋破落的阳台门,城市之中的细碎阳光蓬松了晾晒的衣物,也给漂泊的游子赋予了一层坚韧的铠甲,让卑微的年轻人穷得理直气壮。
刚到北京的那两周,我办了最便宜的公交卡,脚踏共享单车,沿着阜成门内向东而去,穿过北海北,穿过南锣鼓巷,一点点踏寻古老皇城根的每一个角落,围巾被大风吹得猎猎作响,少年意气挥斥方遒。
某个周日,我还和网上认识三年有余的文友梅子见了面。梅子今年二十八岁,但坚持着未婚,刚刚毅然辞掉一份从事了七年的稳定工作,自费来北京的中央戏剧学院进修编剧专业。听她讲,进修花费甚巨,但很多旁听生都同她一样,是经历世事锤打仍旧热血未凉的人。
, http://www.100md.com
“来,为梦想干杯,cheers!”我们闹腾腾地举起廉价啤酒,隐没在涮肉蒸汽后的眼眸明亮而笃定。
那年,北京不下雪,但仍旧美得像北平。
3
一个半月后,房东在租期未满前忽然变卦,粗暴地退掉剩余租金,限我三天之内搬离。
因为经验不丰富,租房合同签得像一纸空文,我几乎拿不到什么违约金,还得狼狈地另择他处。物美价廉的栖身之所可遇而不可求,重新寻觅的住处离公司非常远,租金反而还贵了一小半。
新鲜感和激情感慢慢沉淀下来后,这段寻梦之旅其实状况不断,如同命运自阳面,翻转到完全不同的阴面。
第一次旅居北方,不适应这里凛冽的气候,手因为干燥而大面积脱皮,气势汹汹的感冒几乎持续了整个过程,带来了绵软的疲惫感。一日三餐价格很贵,且口味都很清淡,很难找到一碗能够大快朵颐的麻辣小面。北京的城市布局规整得过于空旷,待惯了杂乱无序但烟火味十足的南方城市,行走在这里就像是行走在巨大的城市荒漠中。
, 百拇医药
“多少次荣耀却感觉屈辱,多少次狂喜却备受痛楚。”汪峰的《北京北京》唱出了北漂游子的心酸,我却更喜欢这首符合当下心境的《存在》。有时下班很晚,我伴着耳机里的歌声走在安静的街道上,居然会错觉是否倒溯回了小城,这跟想象中的北京,是无法完全折叠的。
冬天最冷的时候,梅子决定离开。她的积蓄快见底了,但仍旧期望指尖的文字能盛放成荧屏上的影像,所以准备回家乡继续创作剧本。
在北京西站送走梅子的当天夜里,我竟然梦到了故乡,梦见那里起伏的丘陵,洒水车的音乐声,街道上空弥漫的食物香味,邻居们和蔼的脸庞,以及日升月落,缓慢而深情。
北漂的过程渐渐让人明白,我们一山遥望一山高的胆气和底气,是建立在父母调剂好了衣食住行的前提上,独自身处异地,方才发觉浮世安稳的可贵。北京的繁华远在故乡之上,但活在这里并不代表就拥有这里,享受繁华,需要付出昂贵的代价。
, 百拇医药
长城外,青山中,炊烟深处有人家,我懂了,终于懂了席慕蓉字里行间对父亲的遗憾。故乡被安放在一张机票或船票的那头,她的气味和温度才会被深深想起。
4
春天的时候,见习结束,我离开北京,原以为亲身体验过后便不会有遗憾,但当飞机穿过云层跃上三千米高空后,还是感觉到不舍。紧接着休年假,我一反常态没有计划旅游,按捺住对天南海北的渴望一心归乡。母亲着实高兴坏了,提前用鸡鸭鱼肉塞满了冰箱。
我走出人流如织的客运站,抖落一身风尘,熟悉的热气扑面而来,感觉路途上的渴望淡了几分。小城依旧是那座小城,市容市貌没有改变,超市里兜售的货物没有改变,广场舞歌曲还停留在凤凰传奇好几年前的专辑上,有点土,也有点俗。真实的小城生活,比起在远方怀念着的样子少了些许梦幻,每日照旧吃饭喝水、读书写字,只是我不再有无谓的纠结。
你看,我们总想在广阔的天地里找一棵开满花的树,但这是一棵永远都不会被找到的树。
, 百拇医药
有一个傍晚,我和母亲吃完晚饭后去散步,不知不觉走至高中母校。曾经奋斗过的教室被换上了全新的班牌,讲桌上的茉莉花不知所踪,一个个泛黄的熟悉身影依次出现在各自的座位上,朝我微微一笑后又渐次消失——他們,一定都各自去远方了吧。
当被问及更希望我留在家乡还是去大城市奋斗后,母亲想了想说:“从自私的角度,当然希望你能陪在父母身边,但从一个人成长的角度,年轻时当去远方看看。所以,我认为你还是应该离开。”
很多年以前,我读李白的诗歌,不解这浪荡游子为何既在诗中寄怀家乡的月缺月圆,又半生纵情在华夏的大好河山。年少不知诗中意,读懂已是诗中人,大概回不去的才是故乡,到不了的才是远方吧——蒙古的草原只会茂盛在梦里,南海的鱼群只会穿梭在画中,最温柔的姑娘总是隐匿在千万次的追寻中。但这一场海市蜃楼仍旧值得感激,它让我们策马扬鞭,治愈我们柔软的内心。
于是,在阳光灿烂的日子里,我再次出发。, 百拇医药(程则尔)
年幼的时候,在语文课上学习席慕蓉的散文《燕子》。作者的父亲生于长城外,将歌曲《送别》中的“长亭外,古道边”,错听成了“长城外,古道边”,因着对故乡的思念错爱这首歌许多年,后来得知真相的那一刻,独自黯然伤怀。
打动我的倒不是这美丽的错误,而是朦胧在字里行间的乡愁——该是怎样一座故乡,可以让半生出走的人生生记着那么多年?抬头,窗外的平凡小城恰好没入消沉暮色中。
那时,我所生活的西南小城,面积只有巴掌大,普通又平凡,东家的故事十分钟内即可传往西家去,沿街喧闹的水果摊挤占出单调的景象。这里的每个人生于斯、长于斯,踩着幼儿园、小学、初中的轨迹按部就班地成长,仿佛谁和谁都能有着千丝万缕的联系。
除此,我去过最远处就是百余公里外的省城,乡愁这一概念一时无迹可寻,反而一直想着必须要走出这里,去往北京,一梦梦了许多年。那座只在想象中鲜活的城市,有西单灯光如焰火,有十万细雪压北平,是一枚虔诚的图腾,深深信仰在心。
, http://www.100md.com
不巧,终于盼来了填写高考志愿,却屈从于父母对现实的选择,只得留在省内读书。后来出差到过很多地方,武汉、兰州、西安……北京均不在此列,仿佛在一个人生的重要关口错过了,往后就只能承接一系列错过。
2
站在二十五岁的尾巴上,就在我以为北京将永远是天边一抹白月光后,单位有了一个去那里见习三个月的名额,因为单身又相对年轻,我竟意外地获得了这只身赴京的机会。
为了省钱,我选择的是红眼航班,飞机落地在凌晨两点,城市被无边无尽的黑夜吞没了原本清晰的轮廓。我手脚并用地拖着沉重的行李,打仗一般地到达了事先预定的宾馆,办齐入住手续后只觉得骨头快要散架,根本无暇欣赏神圣的北京城。
因为疲倦,那一夜意外安眠,均匀的呼吸声随同窗外的树影婆娑摇曳,仿佛梦想不停地蓬勃起伏。
, 百拇医药 第二天清晨,我咬着牙刷推开窗,看着即使在寒冬也灿烂得过分的明朗天隅,那种通透,不同于四川盆地终年的阴郁,惊喜感终于后知后觉地来临——我居然就这么来到了北京。
而这种明朗的天气,在往后无数个北京时间里,我也见证了无数回。推开出租屋破落的阳台门,城市之中的细碎阳光蓬松了晾晒的衣物,也给漂泊的游子赋予了一层坚韧的铠甲,让卑微的年轻人穷得理直气壮。
刚到北京的那两周,我办了最便宜的公交卡,脚踏共享单车,沿着阜成门内向东而去,穿过北海北,穿过南锣鼓巷,一点点踏寻古老皇城根的每一个角落,围巾被大风吹得猎猎作响,少年意气挥斥方遒。
某个周日,我还和网上认识三年有余的文友梅子见了面。梅子今年二十八岁,但坚持着未婚,刚刚毅然辞掉一份从事了七年的稳定工作,自费来北京的中央戏剧学院进修编剧专业。听她讲,进修花费甚巨,但很多旁听生都同她一样,是经历世事锤打仍旧热血未凉的人。
, http://www.100md.com
“来,为梦想干杯,cheers!”我们闹腾腾地举起廉价啤酒,隐没在涮肉蒸汽后的眼眸明亮而笃定。
那年,北京不下雪,但仍旧美得像北平。
3
一个半月后,房东在租期未满前忽然变卦,粗暴地退掉剩余租金,限我三天之内搬离。
因为经验不丰富,租房合同签得像一纸空文,我几乎拿不到什么违约金,还得狼狈地另择他处。物美价廉的栖身之所可遇而不可求,重新寻觅的住处离公司非常远,租金反而还贵了一小半。
新鲜感和激情感慢慢沉淀下来后,这段寻梦之旅其实状况不断,如同命运自阳面,翻转到完全不同的阴面。
第一次旅居北方,不适应这里凛冽的气候,手因为干燥而大面积脱皮,气势汹汹的感冒几乎持续了整个过程,带来了绵软的疲惫感。一日三餐价格很贵,且口味都很清淡,很难找到一碗能够大快朵颐的麻辣小面。北京的城市布局规整得过于空旷,待惯了杂乱无序但烟火味十足的南方城市,行走在这里就像是行走在巨大的城市荒漠中。
, 百拇医药
“多少次荣耀却感觉屈辱,多少次狂喜却备受痛楚。”汪峰的《北京北京》唱出了北漂游子的心酸,我却更喜欢这首符合当下心境的《存在》。有时下班很晚,我伴着耳机里的歌声走在安静的街道上,居然会错觉是否倒溯回了小城,这跟想象中的北京,是无法完全折叠的。
冬天最冷的时候,梅子决定离开。她的积蓄快见底了,但仍旧期望指尖的文字能盛放成荧屏上的影像,所以准备回家乡继续创作剧本。
在北京西站送走梅子的当天夜里,我竟然梦到了故乡,梦见那里起伏的丘陵,洒水车的音乐声,街道上空弥漫的食物香味,邻居们和蔼的脸庞,以及日升月落,缓慢而深情。
北漂的过程渐渐让人明白,我们一山遥望一山高的胆气和底气,是建立在父母调剂好了衣食住行的前提上,独自身处异地,方才发觉浮世安稳的可贵。北京的繁华远在故乡之上,但活在这里并不代表就拥有这里,享受繁华,需要付出昂贵的代价。
, 百拇医药
长城外,青山中,炊烟深处有人家,我懂了,终于懂了席慕蓉字里行间对父亲的遗憾。故乡被安放在一张机票或船票的那头,她的气味和温度才会被深深想起。
4
春天的时候,见习结束,我离开北京,原以为亲身体验过后便不会有遗憾,但当飞机穿过云层跃上三千米高空后,还是感觉到不舍。紧接着休年假,我一反常态没有计划旅游,按捺住对天南海北的渴望一心归乡。母亲着实高兴坏了,提前用鸡鸭鱼肉塞满了冰箱。
我走出人流如织的客运站,抖落一身风尘,熟悉的热气扑面而来,感觉路途上的渴望淡了几分。小城依旧是那座小城,市容市貌没有改变,超市里兜售的货物没有改变,广场舞歌曲还停留在凤凰传奇好几年前的专辑上,有点土,也有点俗。真实的小城生活,比起在远方怀念着的样子少了些许梦幻,每日照旧吃饭喝水、读书写字,只是我不再有无谓的纠结。
你看,我们总想在广阔的天地里找一棵开满花的树,但这是一棵永远都不会被找到的树。
, 百拇医药
有一个傍晚,我和母亲吃完晚饭后去散步,不知不觉走至高中母校。曾经奋斗过的教室被换上了全新的班牌,讲桌上的茉莉花不知所踪,一个个泛黄的熟悉身影依次出现在各自的座位上,朝我微微一笑后又渐次消失——他們,一定都各自去远方了吧。
当被问及更希望我留在家乡还是去大城市奋斗后,母亲想了想说:“从自私的角度,当然希望你能陪在父母身边,但从一个人成长的角度,年轻时当去远方看看。所以,我认为你还是应该离开。”
很多年以前,我读李白的诗歌,不解这浪荡游子为何既在诗中寄怀家乡的月缺月圆,又半生纵情在华夏的大好河山。年少不知诗中意,读懂已是诗中人,大概回不去的才是故乡,到不了的才是远方吧——蒙古的草原只会茂盛在梦里,南海的鱼群只会穿梭在画中,最温柔的姑娘总是隐匿在千万次的追寻中。但这一场海市蜃楼仍旧值得感激,它让我们策马扬鞭,治愈我们柔软的内心。
于是,在阳光灿烂的日子里,我再次出发。, 百拇医药(程则尔)