感谢您，没有让我成为您的花
亲爱的王女士：
感谢您，没有让我成为您的花。
展信看到这句话，您是不是有点受到惊吓？想到您也许会被这没头没脑的感谢弄得眉头微蹙，我就忍不住感到雀跃。
您别把信丢开，稍微耐心点啊。最近看了本写“母爱”的高考作文合集，我被吓到了，于是写信寻求母亲的安慰，很合理吧？
不知道为什么，看完那些歌颂母爱的文章，我会如此害怕。为什么妈妈在雨天接孩子，一定会将伞面倾斜到一边，自己弄湿半个肩膀？为什么妈妈照顾生病的孩子，一定要彻夜不眠，直到眼睛里布满血丝？为什么妈妈送孩子去求学，一定是每天守着手机，接到一个电话便觉得欢喜？
别人的妈妈让我害怕，王女士。
昨天我们去看《暗恋桃花源》，你嘲笑我哭成泪人，但令我泪崩的，其实不是江滨柳和云之凡的苦恋，而是连名字都没有的“江太太”。这个妻子的形象和别人笔下的妈妈真像啊，相似得令我难过，难过得痛哭失声。
告诉我啊，妈妈，为什么她们都像开花的竹子，把全身的营养都给了果实，放任自己枯死？
在我看不到的地方，您一定不会这样吧？您一定在有滋有味地过着自己的日子，和朋友们喝茶谈天，偶尔才会想起还有个在外求学的女儿，对吧？
说实话，我曾羡慕过别人的妈妈。她们的爱都表现得那么明显：她们无论从超市买多少东西，也不会让女儿伸一根手指;孩子犯错，会喋喋不休地教训;孩子受伤，会像愤怒的野兽一样护卫自己的幼崽。可是，王女士，您总是把“你、我”分得如此清楚：逛超市时谁买的东西谁拎着;我犯错了就冷眼看着我，语气平静地讲道理;有次我晕倒，摔得头破血流，您和爸爸只是淡定地在我头上放了块毛巾止血，然后扶着我去医院缝针。
您爱我吗？我曾想过，直到我发现每天清晨，您都会在客厅的窗口目送我走过街角;在北方的漆黑寒夜里，您總会留一盏灯。那时我猜，您大概是爱我的。
今年，我选择了住校。五一节期间我本打算回家，您却说要出去旅游，被拒绝的时候，同样的疑惑再次泛上心头，但如今我多么庆幸您有自己的生活。您会精打细算，也会细细保养指甲，会嘲笑我没收过情书，然后炫耀您有多受欢迎，您对外貌的要求比我还高，常嫌弃我不修边幅，您常和朋友们聚餐唱歌，对我贫瘠的交际圈嗤之以鼻……您的年轻和活力时常令我疑惑您是否像其他的妈妈一样爱着自己的孩子，但如今我终于明白，并对这种自由的爱充满感激。
您总说所谓母女，再怎么亲近也是两个个体;您说我们是两棵树，我不能窝在您的阴影里;您说动物都会把长大的孩子扔出自己的领地;您说您不是我的灯塔，充其量是个新手引导NPC。
他们总说，妈妈年轻的时候都是仙女，说妈妈是个美人儿。时光，你别伤害她，我庆幸投生成为您的孩子，不必去哀求时光或憎恨自己。
王女士，感谢您没有让我成为您的花，我将作为独立的竹子，轻松并满怀憧憬地成长下去，也希望您能在时光的风雨里长青不败。
来自您的“小朋友”
2019年10月25日, http://www.100md.com(花芒)