当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2020年第1期
编号:13431666
愿你不在尘封的书架上
http://www.100md.com 2020年1月1日 《知识窗》 2020年第1期
     初中开始买的杂志,到高中时停刊了。还记得初二那年四月里的一天,我骑着自行车,后座载着闺蜜,趁着中午放学休息的空隙,吭哧吭哧蹬着车来到离家一千多米的小書店去买最新的杂志。我们整整买了两年零一个月,收手是在杂志停刊前半年的时间。

    其实,第二年杂志改版没多久,我就觉得文章越来越读不下去,好文章变少是一方面,另一方面是我也在渐渐长大。

    一次浏览网页信息时,我偶然得知了杂志停刊的消息。我心里咯噔一下,说不上有多伤感,却好似心里空了一块。就像一个老朋友不相见,却知道各自安好,也是一种陪伴和心安,现在,却没有了。

    25本花花绿绿的杂志,躺在家中墙壁上大书柜的最顶层,按期数排列好,架起了一道彩虹般的美丽。我没有再翻开过它们,每本书中的故事情节只是模模糊糊地记得,顶多打开书柜时看上两眼。如此,又是三年多。

    家里的书柜日渐丰盈,新买的书已经无处安放了。我有一阵子在闲鱼上挂了许多从前买的小说,这批杂志也被我挂上去,只标了三折的价格。很快,第二年的整套杂志被人买走了,我把第三年落单的那期也送给了她,还有每一期的赠品海报。去邮局寄书前,我工工整整地写了一张字条,夹进书页,请求她善待我的宝贝。那么多年,它们没有一处污迹或是一道折痕,封面依旧泛起光泽。
, 百拇医药
    第一年买的整套杂志迟迟未售出。有的人要零买,有的人一再压价。“不能让它们七零八散”“太便宜,多亏呀”……不行、不卖、不包邮。反复多次,它们一直保持着待出售的状态。

    直到有一天,我打开书柜,望着空了一半的书架,彩虹桥断了。眼泪突如其来,我的哭声渐渐地止不住了:“我竟然想卖掉自己的宝贝……”妈妈好气又好笑,对我说:“不想卖就留着吧。”

    可我仍哭个不停。那是我的年少时光,伴着书本、考试、朋友和成长的年少时光。

    我将书本和杂志悄悄下架。如今,它们在我的书架上已经度过了整整九年,依旧没有一处污迹或是一道折痕,封面依旧泛起光泽。

    前一阵子,我又想将它们出手。最初几天挂上闲鱼,我每天还会登录查看,慢慢就不再登录了,也不想接收弹出的消息。直到有一天,有一个人问:“你好,可以单卖吗?”我看了半晌,关掉对话窗,没有回复。我承认,我害怕失去它们后,自己再一次后悔。
, http://www.100md.com
    人应该断绝不需要的东西,离开对物品的迷恋。可于外人而言的不需要与多余,我却敝帚自珍,或许有些东西,从来不能用价格与价值衡量。夹在书页间那干黄的四叶草,是学习长笛归来洒满阳光的午后;存在盒子里的火车票,刻画着三年中往返于家园与校园的轨迹;玫红与黑白的节日贺卡,藏着那群初中毕业后久无联系的友人;还有书柜上架起的那道彩虹……它们带着一段特殊的时光与记忆被尘封在过去,而我的时间轴永远都是现在、将来,仿佛两列背道而驰的列车。

    我从来不够坚强,没办法潇洒地不回头看来时的路。我甚至害怕承认自己在怀恋那些从前的人与风景。记忆的封印似乎松动了,漏出来的片段无论喜怒悲惧,都那样可爱。

    于是,我装着没看到信息,退出了登录。我没有将宝贝下架,或许哪天,我坚强到足以接受当下的一切,能够无所畏惧地面朝前方、拥抱过去,它们便会永远住在我心里,而不是尘封在书架上。, http://www.100md.com(张雨晨)