杨照

    某个秋天，我和我的小提琴老师走在中山北路上。风吹过来，地上的落叶翻飞，老师说：“他们在对你说话，海顿、莫扎特、贝多芬、帕格尼尼和维尼奥夫斯基等，你听到他们说的话了吗？如果你理解了他们在说什么，你就知道怎样去演奏他们的音乐了。”

    那时，我完全听不懂老师在讲什么，我很紧张，生怕下一刻老师会提出“《贝多芬九号奏鸣曲》第一乐章在讲什么？你觉得在那里面钢琴和小提琴之间是什么关系呢？”这样的问题 ......