川端康成

    我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人就拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿了，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。

    发现花未眠，我大吃一惊。葫芦花、夜来香、牵牛花和合欢花差不多都是昼夜绽放，花在夜间不眠，这是众所周知的事，可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。

    花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的，人感受到的美却有限，至少人的一生中能感受到的美是很有限的。人感受美的能力，既不是與时代同步前进，也不会伴随年龄而增长 ......