何欣航

    对她来说，洗澡是一种近乎信仰般的仪式。

    去澡堂的路很长，需要拐四个弯，上三次台阶，遇见形形色色的人。但提着洗澡篮的她心里是雀跃的，就连平常在篮子里沉闷不语的瓶瓶罐罐，此刻也格外兴奋地纵跃起来。

    已近夏天。她能很明显地感觉到这种变化——除了不断攀升的温度、宿舍门口那群缩在树荫里的橘猫，去澡堂的人数也以肉眼可见的速度增长。她心里是怀有一种奇怪的占有欲。

    “哼，这群冬天不常来澡堂的家伙，”她在心里这么嘟囔道，“现在倒是来得挺勤快的。”

    她想起冬天时的澡堂。其实那是一段不算愉快的经历：穿着厚厚的羽绒服，在凛冽的寒风中哆嗦着去洗澡。一进澡堂，扑面而来的热气就让她几乎睁不开眼睛。她艰涩地找到一个还算干净的空柜子，再把身上的衣服脱下，揉成皱巴巴的一团丢进去，尔后狼狈地奔赴冲澡区。

    那时候的澡堂不算拥挤，她每次都能站到心仪的喷头下。所谓心仪的喷头，就是水温差不多合适的喷头——澡堂里的水要么热得烫皮，要么冷得刺骨，总之菜得抠脚。而她的喷头，就是那“热得烫皮”的一众喷头中，热得还不算出格的那个。就连水柱喷射的倾斜角也刚刚好，像专为她量身定制的一样。每次把校卡放进卡槽里，看着屏幕上闪出“1.00”的计费数据时 ......