李辉

    1

    火，远远的，远远地，我看见火。

    夜太深， 也太暗。深深的暗。我只能在这个时候，回来，探望你的70岁，80岁，90岁。火车白天从城市出发，明亮亮;夜晚路过村庄，星星火;三分钟后到达小站，情怯怯，心切切。我不能改变火车的出发时间，摇啊摇的铃，摇啊摇的慢速度。火车也不会为了一个青年和一个老年，一个中年和一个更老的老年，加快行程，缩短铁轨。

    2

    这样的每一个夜晚，我就没法跟你说晚安。

    你准备得比火车出发得早，水满锅，柴满灶。饺子呢？饺子要天黑包才新鲜。村庄晚安，村民晚安，鸡鸭猫狗都晚安，你不安，来来回回到院子里，探听远处有没有火车轰隆隆，好像钟表都不准。

    你听见火车轰隆隆 ......