不木

    1

    外婆辞世后，剩下外公一人，晨起灶火，晚来炊烟。

    有空的时候，我会陪着母亲去看望外公。老人提前得了消息，坐在舅舅特意为他修筑的小厨房门口翘首以盼，或是背着双手在院子里面踱步行走。我唤了句外公，老人没应，仍在踱走，我又大声唤了句，他才发觉。

    对母亲这个幺女，外公向来疼惜，第一眼看到母亲便喜笑颜开，然后才看向我。我和母亲左右搀扶着外公坐下，把买来的东西放好，母亲熟络地开始清扫各处，从房间到厨房，询问外公是否要把买来的肉煮熟。外公待不住，干脆探身厨房，闻言只说不用，还说下次不用买什么东西来。可我感觉到，在这老一代人惯有的推辞与客气里，外公到底是欢喜的，欢喜同样要为生计奔波的小女儿念着他，欢喜还在继续学业的外孙女能够来看望他。

    外公常常于小桥屋舍沽酒煮茶，当然，那也源自幼时的记忆。我玩笑似的问外公：“外公，如今那老酒可还能喝上几杯？”

    外公顿了顿 ......