纸袋

    1

    快要被遗忘的老式电话摆放在客厅玻璃桌的角落，电铃声响起来的时候，我只是感到些许诧异，却没有很在意。

    我穿过堆满杂物的狭小空间，在米白色的窗帘前盘腿坐下。接通电话后，才知道原来是以前的朋友特地打来叙旧。我拿着听筒，把电话线不断往自己手指上缠绕，愣怔地看着电话上靛青色的纹路。他抓不住重点，七零八碎地说了一堆无关紧要的事情。我听他说风，听他说雨，听他说曾经的自己。

    与他相识的年代还没有手机，我也不知何时留下过联系方式，一如不知何时彼此就聚散两端，各奔东西了。时光的确像是一张不含私情的织网，慢慢筛去很多淡出我们生活的东西，留下那些我们自以为遗忘了，却还无声存在的记忆。

    我顺手把压在玻璃桌下的相册抽了出来。相册封皮覆上了一层厚厚的尘，掀起来的时候微尘弥散在空气中。将晚的暮色透进来一道光，飘浮在空气中的尘埃被照得清晰可见。光影交合，我盘坐着的瓷砖角落也被拍成一张泛黄褪色的老旧相片。

    我们互相过问对方的生活近况，但除去那些细微琐碎的难处和烦事刻意不提及，便只剩一句：还好。

    短暂的沉默之后，他突然说自己将要去远行，约我在儿时玩耍的巷子碰面，然后搭乘路口的电车一起去寻找向往已久的远山。

    2

    远山 ......