林清玄

    有一年，我在武陵农场打工，为果农收割成熟的水蜜桃与水梨。才一个月的时间，我们就把果园中的果实采尽了，工人们全部放工，转回山下，我却爱上了那里的水土，经过果园主人的准许，答应让我在仓库里一直住到春天。

    一天，我到园子里去帮忙整理，所见的园中景象令我大大吃惊。因为就在一个月前曾结满累累果实的园子，这时全都像枯萎了一般，不但没有了果实，连过去挂在枝干尾端的叶子也都凋落净尽，只有一两株果树上，还留着一片焦黄的、在风中抖颤着随时要落在地上的黄叶。

    园中的落叶几乎铺满地，走在上面窸窣有声，每一步都把落叶踩裂，碎在泥地上。我并不是不知道冬天里树叶会落尽的道理 ......