欧阳晨煜

    姥爷，你知道，我们生活的这座北方小城，是冬天生产雪的固定工厂。雪这样的自然产品，它生产了好多好多年。我们一起看过雪、扫过雪，在雪里路过一家家书店，耗尽一双双手套。雪这样的东西，对我们来说，是无须期盼就会源源不断地到来。我们不用修饰它，不用赞美它，我们习惯它的每一种型号。

    可是去年冬至，我和家人共同遇见了一场暴雪。它让我们惊惧、悲痛，无处可躲。雪花不再是翩翩姿态，它失去了所有的艺术效果，灌进我们的喉管，呛出了最大剂量的眼泪。我想是因为，你迫降在了这场雪里。这场雪的威力，以你为中心，扩散波及了整个冬天，整个家庭。

    你养的那缸金鱼 ......