毕桂涛

    1

    我家住在乡镇的一隅，门前是长长的街道。街道的拐角处有一个水果摊，经营摊点的是一对年过花甲的夫妻。我早已忘记，他们到底是何时支起那顶绿色帐篷，何时将经营蔬菜换作水果，何时在每种水果前精心摆上了价格牌。只是在我的记忆里，风雨无阻的他们每天都迎着晨光摆摊，背着月光收摊，十几年如一日的模样像极了寻常的一日三餐，或许有早有晚，有热有温，但永远不会缺席。

    一天，我因一时兴起而临时决定晨跑，恰好遇到刚刚出摊的老两口。清晨的空气还带着稍许寒冷，他们一边用力地搓着双手，一边相互交谈着什么，不时传来嘻怒嗔骂的声音，顿时行人稀少的早晨也变得不再冷清。我看见行动不便的阿婆将两箱苹果卸下，仔细地码放在面前的果盒内，然后用干净的纸巾擦拭着每一個苹果，像虔诚的信徒正在慢慢抵达信仰的内心 ......