梅寒

    1

    那天，她从刘老师办公室走出来的时候，正是黄昏时分。八月的黄昏，暑气还盛，地里还有大片未被收割的玉米、高粱、大豆，挨挨挤挤，密不透风，西天的云霞烧红半边天。从学校到家，要穿过那一大片青纱帐，平时她风风火火不到五分钟就能穿过去，那天，她的双腿却软绵绵似被抽了筋，一步一挨，似乎永远都走不出那片庄稼地。嘴角咸涩的液体，分不清是泪还是汗，她拖着沉重的步子茫然向前，竟然不知道去擦……

    她说，从来没有像那天那样难过过。她难过的原因，是那个一向被她视若神明的刘老师，当着她的面对自己的老大宣判了“死刑”：“一个农村丫头，读了高中，识文解字，已经很了不起了。您应该觉得满足，你们做父母的也尽力了。”

    那番话，就像一记闷棍，一棍子敲下来，把她敲得双眼发晕，眼前直冒金星。她觉得，那样的安慰倒不如打她或骂她一顿更好。五里山路，她从西天还挂着高高的日头，一直走到月上东山头。走走停停，停停再走，她一直在想，如何给刘老师的那番话穿件衣裳，再回头送给在家苦等的老大。

    那年，她家老大参加高考，一向成绩优异的孩子，不知怎么弄得，发挥极度失常，连最低的专科线也没过 ......