宋子蕤

    1

    牛津的太陽像月亮，发着镜子一样微弱的光，在灰黑色的云中间藏匿。只是偶尔，突然想起了自己的职责，用一只飞鸟划过天空的时间，将烟一般飞快移动的云驱散。随心所欲的太阳造就了随心所欲的天气，上一秒还刮着撕心裂肺的风，下一秒一切就好像不曾发生过。

    2019年8月，我作为交换生去往牛津大学读书，住在牛津郡远离城市中心的牛津大学沃弗森学院。从宿舍的落地窗向外望去，是草坪和湖泊，湖上飘着几艘用红棕色油漆装饰的老式木船，与散布着些许青苔的湖面十分相宜。木船没有用绳子拴住，比起供人们使用，它更像是一群鸳鸯的居所。每天清晨，成群的鸳鸯从湖中心的孤岛上出发，经过木船，向草坪进军。等太阳完全升起后，会有一个挺着啤酒肚的大叔戴着耳机前来割草。再之后，就是学生和游客，草坪上的时光是那样慢，一晃就是一个上午，周围不知道是谁在拉手风琴，琴声在湖面上转了个圈慢慢爬上坡。

    2

    夏花尚未凋谢，街边的秋叶卷起一点点黄边儿 ......