纸袋

    1

    我和影子都喜歡到天台上，那儿通常没有其他人，就只有我俩。

    说是天台，其实只是块覆了水泥的平地，四周用并不牢固的铁链和栏杆环绕、锁紧。有的住户支了几根交叉错落的木竹当作衣架子用。地面经常很潮湿，那是因为邻居婆婆们晾完衣服后随意泼落剩水所致。水泥地修得并不规整，形成了大大小小的坑洼，水便沿着坑洼汇聚，形成一摊圆锥状的东西。

    我和影子放学后并不会立即归家，而是进楼道后直奔顶层。我们向来是用跑的，从在大门口拉开门闸开始冲刺，不带喘一口粗气地狂奔到天台。

    天台在晚间时段没人会来，于是就成了我和影子的秘密基地。

    地面上的洼水倒映着对面的高楼，积水并不澄清，有些还浮着白沫，于是水里的楼宇、街道、城市都由日暮时候该有的紫橙色转为灰青色。衣架子上晾晒着的被单、床套，被晚风吹得鼓胀，待风势稍弱或是风向出现偏移，这鼓胀就顷刻瘪下来。天台角落散落着一堆用剩的瓦片，风吹过时当当作响，混着楼下传来的铁铲翻炒菜肉碰到锅壁的声音，分不清哪个是哪个。

    我喜欢坐在天台边沿 ......