冰心

    提到童年，总使人有些向往。有許多印象、许多习惯，深深地刻在我们的人格和气质上，影响我们的一生。

    先说到我的遗传：我的父亲是个海军将领，身体很好，我从不记得他在病榻上躺着过。我的祖父身体也很好，八十六岁无疾而终。我的母亲却很瘦弱，常常头痛，吐血。因此，我童年时代记忆所及的母亲，是个极温柔、极安静的女人，不是做活计，就是看书，她的生活非常恬淡。

    我们的家，总是住近海军兵营，或海军学校。反过来说，因着母亲的病弱和家里的冷静，使得我整天跟在父亲身边，参加了他的种种工作与活动，得到了连一般男子都得不到的经验。为一切方便起见，我总是男装，常着军服。父母叫我“阿哥”，弟弟们称呼我“哥哥”，弄得后来我自己也忘乎所以了。

    父亲办公的时候 ......