阅川

    1

    如同一年前的情景——

    他出现在我面前，我正在把洋葱切成细丝，他就映在明晃晃的刀尖上。他的表情从容冷静，看不出曾经为生活燃烧过。

    这不是我们的故事，我和他是不会有故事的。对他来说，我只是一个陌生人，但他在我的脑海里种下了勃艮第浪花，当克莱因海风吹过，我就想起了他走在南街时，撑起的那把彩色伞。

    那是一把我从未见过的伞，但我知道它原本的底色是纯白的，而现在上面附着五颜六色的油彩，蓝色最多，他举着伞，像举着一条混浊的河流。我以为他是一个画家，伞的油彩是他随心所欲的灵感迸发，但他在橙光理发店门前停下，把伞立在玻璃门前，旋转彩灯映照在伞的油彩上，那把伞纹丝不动，像黑夜的面具，我向面具走去，渴望找到些什么，我深信，那面具底下躲著不为人知的灵魂。

    我深信不疑，我是所有人的陌生人，除了他。每天晚上，我站在对街，望着橙光理发店招牌底下的玻璃门，我在等待那把伞，等待那副面具的降临。我知道他早就注意到我了，整整一周，我撑着一把牛奶色的伞，是他那把伞没有染色的前身，我是撑给他看的，他不会不明白，我固执地这样想。

    我走进橙光理发店 ......