季羡林

    也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。

    在过去七十年的漫长时间里，我一闭眼睛，就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动，背景是在一个破破烂烂的篱笆门前，后面是绿苇丛生的大坑，透过绿苇丛的疏隙处，闪亮出一片水光。

    这究竟是怎么一回事呢？

    无论用多么夸大的词句，也绝不能说这一条老狗是逗人喜爱的。它只不过是一条普普通通的狗，毛色棕红，灰暗，上面沾满了碎草和泥土，在乡村群狗中，无论如何也显不出一点特异之处，既不凶猛，又不魁梧。然而，就是这样一条不起眼的老狗，揪住了我的心，一揪就是七十年。

    1

    当时，我还是一个不谙世事的毛头小伙子 ......