马德

    人这一辈子，有些事情的发生真是匪夷所思。

    1983年，我意外地考上县第五中学。多少年来，家乡人对上学的看法，不过是多认识几个字而已，最终还是要回来种地的。而我，突然考到十几千米外的国办中学，这在村庄是从未有过的。村人纷纷称赞，父亲也很激动。他说，看来，李书记说得不错，小子真是要有点出息了。

    小学三四年级的时候，乡书记来到村里，书记姓李，突然指着我说：“你看这孩子眼球多黑，将来一定会有出息。”那时，我正跟几个小伙伴在街道上玩，他这么一说，我们都停了下来。几个乡邻一边应和着，一边都看着我。父亲也在旁边，看着我笑，脸上讪讪的，说不清是骄傲，还是难为情。在偏远的乡下，乡书记就是大人物 ......