空河

    奇怪的是，我总能碰见蟋蟀。

    我的家在二十五楼，离绿化带很远，离种花人家的阳台也远，门窗时常紧闭，但就是会从客厅的某个角落里突然蹦出一只蟋蟀，小小的，黑褐色的，沉默地歇在木地板上。

    我害怕虫子，尤其是会飞的、会蹦的、行动迅速的虫子，所以家里常备杀虫剂。我每次都心怀恐惧与愧疚，边喷杀虫剂边向虫子道歉。

    我对蟋蟀的处理，更人道一些。在胆子大的时候，我会努力用扫把将它赶出家门，希望它学会从安全通道下楼梯，重新回到土地上。碰上不合作的蟋蟀，我便敞开阳台门，期待它怎么来就怎么回。

    在我家乡那个小村子，传说逝去的人如果想再回家看看，便会变成蟋蟀或蚂蚱，因为小而常见，又行动迅速，回家偷偷看上一眼，过夜就会离去。

    这个奇怪的说法是妈妈讲给我听的 ......