马雨彤

    订在一起的一叠纸，便是姥爷的通讯录。我勉强能看出封面上白色的痕迹，是龙飞凤舞的“通讯录”三个字。

    通讯录里是密密麻麻的蓝色圆珠笔的笔迹，每一笔都是一座经年的桥，连着遥遥相望的两个人。

    每到春节，姥爷就会从茶几下的抽屉里翻找出通讯录，然后戴上老花镜，僵直的手指捋过一排排数字。当手指游移着抵达目的地时，他便会扯着嗓门，把姥姥喊出来。姥爷慢腾腾地按好号码，再把手机递给姥姥。

    姥姥总是会嗔怪地瞧姥爷一眼，然后拨通号码，打开免提。姥爷便抱着小抱枕，倚在姥姥的胳膊旁，伸长脖子，瞪大双眼，竭力听清那端传来的动静，努力地在脑海中拼凑出对方早已模糊的面容 ......