梅寒

    1

    新学期，我给汽修班新生上课。第一堂语文课，是自我介绍。坐第一组最前面的一个男生，我点了他三次名，他才懒懒地站起来，乜斜着眼睛，满脸挑衅道：“我不知道。”我耐心说道：“就向大家简单介绍下你的名字。”“我不愿意说，行不行？”男生歪着脑袋，眉毛挑得更高。

    我知道，我遇上了一个刺猬一样的学生，便不再继续追问：“好，你请坐。”

    接下来的课堂上，这个男生几乎全程蹲在椅子上，不时口出狂言。我没再看他，也没再提醒他。那样的孩子，你越是提醒，他会表现得越嚣张。

    第二堂课，这个男生依然如故。我更加不理他，全程没有看他一眼。我只提醒其他同学：“愿意认真听课的学生，我喜欢，也欢迎，实在不愿意学习的学生，我也不强迫，只要保持安静，不吵到其他人就可以了。”这次，倒是他先忍不住发话了：“我就不爱学习，从小学到初中一次作业也没写过。”我回答：“好，没关系的。你先保持安静，也是一种进步。”

    那一堂课，这个男生显得很无聊，一会儿趴在桌子上，一会儿又抬起头来，几次要接我的话头找碴，都被我巧妙地回避开了。

    2

    此后的趣味体育运动会上，我正好给那个男生班上做裁判，男生是那天参赛的运动员之一 ......