洛风

    慢火车的窗外，是冬日下的无声话剧。

    火车没有停下的迹象，一直晃晃悠悠的，或许是因为穿越山区的路不能疾驰，所以我能看清眼前的景象。黄褐色的土地上，一层冬小麦的麦苗在阳光下排列得整整齐齐，在坡上偶尔裸露的土地里，或许埋藏着作为种子的红薯块根。

    豫西的土地大都是如此，比如华北平原与黄土高原。在这两个大区域稍稍交界的秦岭余脉间，带着角度的沟垄岭坡反而成了更常见的存在。在这片丘陵与黄河水涤荡过的冲积平原上，中原的传统作物总能找下落脚之地。

    村庄，杨树林，光秃秃的树铺满田野的尽头。小片的林木作为农人的副业，在这个燃气已经通到千家万户的时代，仍然会有人到树林里捡些干木棍当柴火——毕竟丘陵间的气温忽冷忽热，夜的寒冷总是沉在人们居住的盆地间。而到来年三四月份，包含着杨树种子的杨絮就会乘风漫天纷飞 ......