孙克艳

    离开家乡，也就远离了农田和稼穑，然而故乡的田野连同田野的四季，却深深地烙进我的脑海。哪个时令的田野该是什么模样，如一帧一帧的图画，时常在我的脑海浮现。

    故乡四季分明，一年收两茬儿庄稼。在五月底至六月初收割冬小麦后，人们会及时播种经济作物，诸如棉花、大豆、芝麻等；待收了秋，再播种冬小麦。如此，庄稼跟着季节循环往复，岁岁年年，鲜少变更。和秋季那些丰富多样的经济作物相比，我更关注小麦的长势和收成。若小麦收成不好，有人可能会因此饿肚子，而没有什么事比填饱肚子更重要了。这是祖辈口口相传的说辞，也是根植于我们血脉中的认知。

    进入五月，冬小麦在完成扬花授粉后，便进入至关重要的灌浆期。这是决定麦子产量和质量的关键期，此时的麦子面临旱涝、病虫、热风、倒伏等自然灾害的考验。深谙气候和庄稼习性的村民时刻关注着天气变化和麦田动静 ......