亲爱的金女士：

    展信安。

    算起来，这是我写给你的第三封信了。与写下过去两封信时的我比起来，今天的我成熟了很多，也成为大家口中说的“大人”了，但依然不变的是我很爱你，甚至今天对你的爱意总是比昨天多一点。

    最近，网络上很流行一句话——爱人如养花。我时常看向镜子里的自己，如今的我白白胖胖，这必然少不了你对我的精心栽培和满满的爱。而我再看向你时，总是感到愧疚，不论如何以更多的爱意回馈你，我还是觉得不够。当看着镜子中一天天长大的我和被时间留下许多印记的你时，我总希望时间过得慢一点，再慢一点。我甚至想拥有可以掌控时间的超能力，留下最美好的我们。可这总归是妄想，时间总会在我们不注意的时候偷偷溜走。

    还记得给你写第一封信时，我正在读初二。正值青春期的我和大部分孩子一样迎来了叛逆期，而我的叛逆期是沉默的，我的反抗和对你的不满也是沉寂的 ......