我想养一只宠物，因为整个屋子缺乏生气。

    “生气”具体指什么，其实我还不太清楚，但我养了小七，一只浅黄色的中华田园犬。

    在朋友举办的领养市集上，我看到了小七。它小小的，很安静地卧在志愿者怀里，眼睛直勾勾地看着人。和其他狗不同，它的眼里丝毫没有被人领走的欲望。我却对它情有独钟，以至于走出市集后，满脑子还是它的那双眼睛，于是折返将它带走了。

    那时的我困顿、颓废、魂不守舍，要多糟糕有多糟糕。对于养狗这件事，我唯一的责任心是在买下小七的那一刻，考虑了一下在家里摆放狗窝的位置。“小七”这个名字也是我随便取的，用的是电视剧《神犬小七》里主角狗的名字。或许在起名的一刹那，我真的希望小七是条“神犬”，能拯救我的生活。

    在之后的一个星期里，除了工作、吃饭、洗澡，我就是在网上查阅资料以及购买伺候小七的东西 ......