村上春树在文中写道：“同一天的周而复始，若不在哪里留下折痕，说不定会产生错觉。”我时常会感觉日子过得平铺直叙，没有半点波澜，仿佛每天都是前一天的重复。

    有时，我走在上班的路上会突然停下来，怔在原地，好像要验证一下这个世界是否还在运转。道旁的树还是昨天的样子，树叶似乎都没有增减；路上的汽车还是黑色和白色居多，没什么新鲜的颜色加入；来往的行人仍是不多不少，每一张面孔都似曾相识……日子平平整整，没有一丝折痕。在这样的重复中，人的情感也是瘪瘪的，一点儿也不饱满，好像这样过了好几辈子。其实，这种状态就是麻木。麻木本该不痛不痒，可我心中偏偏生出一种叫作厌倦的情绪 ......