无论是草、木，还是花、叶，植物给人的视觉效果是绚烂多彩的，触感却多是扎手、刺挠、黏乎乎的，“手感”糟糕，不禁令人惋惜：“真是可远观而不可亵玩焉啊。”这是为什么呢？

    植物的“手感”糟糕，主要表现在生出扎手的坚硬茎干、长满蜇手的尖刺、分泌黏乎乎的汁液三个方面。第一，植物生出坚硬的茎干是用于物理防护。如同人类拥有皮肤护体一样，植物的天然自保屏障就是树皮、茎皮，它们由角质层、蜡质层、木栓层等结构组成。植物无法行动 ......