小时候，我觉得时间就像家门口的晒谷坪，圆滚滚的。早晨太阳初升，画出圆形的第一笔，然后不断升高，直至落山，画出一个半圆。在我们睡着的时候，它不眠不休把另一个半圆补齐，凑成一个胖乎乎的圆。昼夜交替，花开花落；寒来暑往，草木枯荣，无一不在描摹时间的形状。虚度的昨天总有崭新的今天可以弥补，去年穿过的棉袄今年又可以御寒，循环往复，时间圆得肉眼可见。

    我读六年级时，奶奶去世了，悲伤之余，我深刻领悟到时间的残酷：每个人的时间都是有限的。时间，更像是一条带箭头的线段，有起点，有终点，有方向，不可逆转。读大四那年 ......