我对失败最初的认知，源于小学三年级学到的成语“失败乃成功之母”。在之后的岁月里，每逢遭遇失败，我总用这句话开导自己，但它似乎能量有限，不足以把我拽出泥潭。

    中学时，我读到孟子的“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”我认为这些话比“失败乃成功之母”更抚慰人心，毕竟有一个“天将降大任”的期许，暂时承受苦难和失败也无妨。但我一次次地遭遇失败，一次次地咂摸痛苦、气愤和懊悔的滋味，也没迎来“大任”，便对这段话祛魅了。失败后，复杂的心理感受犹如一阵海浪向我袭来，随时会将我吞没。

    失败是个调皮的幽灵 ......