“嗨呦——开船咯——”夜沉沉，风啸啸，恢宏瑰丽的浙江省博物馆里传来一阵喧嚣，竟是名为“元·龙泉窑舟形砚滴”的文物忽然开了口，喊出连串的号子声。它在灯火点点下，像乌篷船摇啊摇，也如一缕墨氤氲着芬芳，又似一叶划过历史云烟的孤舟……它乘风而去，所为何事？

    8 000多年前，跨湖桥

    “最爱芦花经雨后，一蓬烟火饭鱼船。”许是这般的秋天，古桥断两湖，目断四天垂，一场秋雨淅淅沥沥，却见遥遥一轻舟，荡起水波，升起袅袅炊烟，逗得鸟飞鱼跃，叫这冷秋生出暖意。人间烟火味，莫过于此，一叶轻舟而已。

    舟行处，跨湖桥。在古湘湖的上湘湖和下湘湖之间，一座桥踽踽独行，是为“跨湖桥”。后来云烟滚滚，桥匿于风，水覆于土，往昔岁月静好成了“跨湖桥遗址”，唯有这叶独木舟，坚挺了8 000多年，它走过熠熠生辉的青铜器时代，走过盛唐和繁宋，也走过百年红色革命史，最后静静躺在杭州市萧山区6.5米深的湘湖水下，用一身沧桑记录着8 000多年的风霜 ......